□ 刘策(绵阳)

　　本文中的瓜是西瓜。

　　西瓜是个好东西，炎炎夏日吃西瓜，是人间美事之一。

　　我家兄弟姐妹共六人，儿时，妈妈买个西瓜回来，放在水缸里。晚饭后，坐在竹床上乘凉时，妈妈将西瓜均分六份，每人一份。西瓜好吃，只是太少，几口便已吃完。看着邻居叔叔伯伯捧着半个西瓜用勺子挖着吃，羡慕至极。当时想，若能像他们那样，一个人痛痛快快吃半个西瓜，那多美啊。

　　没过几年，这愿望就实现了。

　　大学期间，校方常组织我们去乡间和村民同吃同住同劳动，以建立和增进劳动人民的思想感情。某日下午，从公社办事回住处，行走于阡陌，烈日当空，口干舌燥，遇一瓜田，见西瓜遍地，心中大喜，问棚中的看瓜老人，可否付钱买瓜?老人一挥手，“孩儿，不用买，放开肚子吃。”他这一说，反把我吓住了。老人见状，大声补充：“随便吃，只要把瓜籽留下就可以了。”边说边拿过一个西瓜，一拳砸下，瓜一分为二，老人递给我：“吃!”那瓜红瓤黑籽，甜水流淌。我吃得尽兴，肚儿胀得溜圆，临走时，向老人致谢时，站起来都有些吃力。老人说，不要紧，西瓜是水，你年轻，到家就又饿了。说罢哈哈大笑。

　　1981年，儿子7岁，即将进入小学。那年暑假，我带他去南京看望爷爷奶奶。彼时绵阳到南京，无飞机航班，无高铁动车，只有北上经西安至徐州再南下的绿皮快车。不幸的是，那年中原发大水，车刚入河南境内，就传前方路断，正在抢修，此时，水已淹没铁道，偌长列车停在一个小站边，小站站台俨然成了孤岛。车厢停电停水，一车乘客包括司乘，全站在这“孤岛”上，饿了渴了，就买附近农民涉水用板板车运来的西瓜吃。列车被困20多个小时，我和儿子吃了七八个西瓜，既饱腹又解渴。不过，在这种非常情况下吃西瓜，那感觉，有点五味杂陈，除了甜，还有……

　　这些年，人越来越老，精神大不如前，夏日吃西瓜的劲头也越来越小了。加之老妻笃信中医，非说西瓜是凉性，她一吃肚子就不舒服，于是妇唱夫随，我也不怎么吃西瓜了。只是孙女来时，我买个西瓜，一剖两半，祖孙二人，各执一半，用勺子挖着吃。孙女很高兴，我也算成就了夏日吃西瓜的仪式。

　　今年奇热，不认真吃西瓜实在说不过去了。

　　吃西瓜的前期工程是买西瓜，但对于买西瓜，我心有余悸。前年夏天，在回家的路上，遇见一瓜贩驾车卖西瓜。我走上前去，诚恳告知，“兄弟，我不会挑瓜，你帮我挑一个。”那瓜贩一口要得，把他那一堆西瓜这摸摸，那拍拍，严肃认真，煞有介事，挑了一个，说这个既甜又沙，边说还边用小刀切了个十几平方厘米的口子，掏出一看，果然不错。我连声道谢，付钱走人。回家切开一看，大吃一惊，原来这瓜是生的，只有瓜贩切的那极小部分正常。这把我气得不轻，老妻更是忿忿，“拎上这生瓜找他。”我一想，他是游击卖瓜，找不找得到应是未知，即使找到了，找来的也是一番口角而已，就自认倒霉吧。

　　今年买瓜，我接受教训，买好剖开，看清是正品再付钱。在一瓜贩处连买两次，每次剖开的都正常，只是剖开后马上就吃，不如放冰箱冷冻后再吃有感觉。第三次买瓜时，问瓜贩，我不剖开，你能保证又甜又沙么?瓜贩坚定回答，保证。于是，我把瓜买回，表面洗净后直接放入冰箱。吃的时候，切开一看，果然好瓜，瓜甜汁多。我很高兴，于是，今年夏天，我一直在这位瓜贩处买瓜。由此，西瓜吃出信任，吃出承诺，吃出甜美，这甜美比西瓜还甜美。我很高兴。

　　近日出门，路两侧整理一新，“创建全国文明典范城市”的标语甚是醒目，又是“全国”，还有“文明”，更为“典范”，要求很高啊。但从我今年买瓜的经历来看，这创建，成功可期，大有希望，因为，《礼记》有云，“君子诚之贵”，绵阳城中多君子，这不就是文明典范城市么。

      编辑：郭成