□ 周椿入(绵阳)

　　天刚麻麻亮，些许还能见到几颗晨星，成霜的露水给本就瘦黄的草叶蒙上一层灰白色，从土墙根底下一直向外延伸，跨过田埂，再扩散到视野里每一寸土壤，逐渐远去，蔓延到树梢、山峦，最后又融进了天空里。一样灰白的云，缓缓地下沉，寒冷和寂静，压在这一片土地。一条蜿蜒的小路，从灰白的世界中央穿过，似一根脆弱的细线连接着破布补丁一般的田块，从土墙老房子的这头，艰难的爬到村口大道那头。凑近了看，细线上有一颗星火，在移动，颤抖但不曾停驻，在这条只有一尺宽的小路上，父亲斜跨着粗麻布的书袋，背上驮着另一个麻袋的红薯，手里提着煤油灯，朝着远在40里外的学校独自前进，瘦弱但干净的脸上挂着几串汗水，眼里满是希望的光。

　　父亲从小体弱，每逢农忙时，奶奶便总要说：“老幺这身体，大了可怎么干活，靠啥吃饭噢?”在乡下人眼里，种庄稼就是唯一的活路，靠天靠地靠气力，但倘若身体也不大好，怕是天和地也靠不住了。父亲便回答奶奶说：“那就靠我自己吧!”——不必依靠农田就能活下去的方法有很多，父亲选择了读书。高中毕业后，父亲很快便成为了镇上的民办教师，陆续任教了好几个村，从语文、数学、自然一直教到体育、音乐、美术，而后又自考了大专，2000年村小学并入镇小学以后，才真正走出小村庄，来到了镇上。

　　我家住的镇子在一个小山包上，赶集的人从场口进入到集市要经过一条长长的坡，算是这里的主干道吧。长坡起头的两侧开着几家做生意的铺子，和集市中心相比这一段路是不大热闹的，走不多远其中一侧便不再有店面，接下去的是长长的围墙，围墙里是镇小学的操场，素净的黑灰色砖经历了好些年头，依然很坚实，沿着围墙继续往坡上的方向是用白漆手刷的正方体大字标语。我长到能独立行走的时候，每天日落便经常随父母一同散步，这条长坡是必经之处，从围墙边走过时，父亲便拉着我的小手每走几步来到一个字面前，一边握着我的手比划一边大声的教我念：“教-育-要-面-向-现-代-化，逗号，面-向-世-界，逗号，面-向-未-来，感叹号!”

　　等到我上了小学，他便又指导我练习毛笔字。到了三四年级，父亲在家给我私开了2年小学奥数，他买了书先自学然后再教我，我是极不情愿的，由于难题的时间消耗使我落下了好几次动画城或者大风车，甚至因为错过了“猴哥猴哥”而第一次因为学习发脾气。但最终我也从未参加任何奥数比赛，似乎更没有从中得到什么实质性的“好处”，而父亲却在这段时间自学读完了本科——父亲常说：“三人行必有我师，这还不够，万事万物皆可为师，要保持学习!”——这大概便是我最初对学习的认识吧。

　　从场口乘坐中巴，朝东边大约1小时便能到县城，而在相反的路线，也大约1小时就能到市里。小学升初中的第一天，我和父亲走的是东边，在县城的大街上我颇为激动，迫不及待地想要用写作文学到的词汇向他表达，父亲却并没有像往常一样做出点评和再指导，只是任由我发挥。在学校宿舍安顿时，他也仍旧平静。收拾妥当之后，见我消停了，父亲才说要返程，我便送他出校门口。

　　站在铁栏杆外时，父亲却又不再平静了，面色看起来似有些急切，一连说了很多话：“现在你就必须要独立了，以后少说四川话，多说普通话，学了英语还要多用英语交流……在县城，不像乡下了，要大气一点，心胸开阔，眼光也要看得宽一些;县城还不算大，将来还要去更大的地方，去北京，去上海，最好全世界都走一走……不过你最终还是要知道，人待的地方其实永远是很小的，你的心胸大气了世界才能大，到时候就不是装下一个县城了，全中国你都装得下!”接着，父亲沉默了一阵，似乎是察觉到了这个12岁的小脑袋一时半会还吸收不了这么多东西，他欲言又止，最后只说：“你在这里好好学习，我走了。”便转身向着来时的方向离去，我望着他，想喊一声却又止住了，最后只是目送他走远——后来我从语文课本里学到了类似情感的文章。

　　我读研时，连年靠前的父亲才终于评上了小学高级教师，但却没有再上过课。最后一次见父亲，是在肿瘤医院的治疗室外等待叫号，我背着包要赶中午回北京的飞机，父亲说：“这几年基本独立了嘛，还是要细心谨慎，还有一年毕业，照顾好自己，快走嘛!”

　　这一走就快到而立之年了，我虽然能总结出四个词语的家训，却不好说自己是否已经称得上它们——独立，大概是做到了;博学，距离尚远，仍需努力;谨慎，大体稳重，还欠火候;至于大气，则实难定论，胸怀国之大者，任重道远，且看未来吧!

     编辑：郭成