□杨津张德明(绵阳)
在生活中,杨莉是一位事家甚勤相夫教子的优秀女性,而在艺术领域,她是一位很有毅力且悟性颇高的书法爱好者和方向感很强的诗人。给人的感觉,她的诗歌既不是那种隔山打牛的大精神、大气派、大经验,也不是小鼻小眼、小里小气的隐秘经验,而是地道的提问生活、探微人生、搜索人情、传递温暖的本色写作。她的写作一向不急促,提笔落字间气度温和,不像很多诗人为忙于抢滩发表,竟忘记优雅与淡定而丢失了斯文,没了淬炼和节制;她写得很洒脱无羁,松散而自信。对于生活在潼川古城的杨莉而言,这是一种令人艳羡的写作情景。
在杨莉的诗歌中,我们很可喜地随时看得到一种质朴厚道充满和善的积极情绪,她会表现出好似很不在乎的样子说一件极为重要的事情,用比较精致的语言去表现一种笑里藏痛的心灵感受,她在写作中及时捕捉现实社会中千变万化的复杂微妙关系,并与人们的具体生存背景有效比对勾连,形成了非常具有形体感和画面感的现实景观,色彩斑斓,令人感慨。这就是杨莉笔下的活色生香的真实日常化故事。阅读经验告诉我们,匍匐于地的优秀诗人都有自己摩挲人生洞悉现实的专属方法。杨莉的作品并不多,写作的时间好像也不长,但却始终显示了一个非常明确的主题取向——以自己的现实认知真切了悟和打动人生世界。她醉心于对日常人生面貌绵密无缝的动人呵护,以敏锐的眼力和心力细查人间冷暖,以诚恳之心拥抱那些弱小的躯体,温婉执拗地关注时代的喜悦与苦难、疼痛与奋斗、辉煌与艰辛,柔情蜜意地瞩目和理解人生的困境和心灵的困顿,体现了比较深刻的人文情怀。读过杨莉的作品,自然会产生一种本能的亲近。“父亲在西藏修路/母亲在深圳做工/爷爷在离家二十公里地搬砖/大爸大妈在长江贩鱼/他和奶奶在大山深处相依为命/这个八岁的男孩/把自己和奶奶画在地图的中央/只需前进一个小指头的距离/他们便和亲人重逢”(《坐在地图的中央》)。
杨莉的创作富于才情,赏心悦目。她比较自觉地从中国古典诗歌中汲取智慧,赋予琳琅满目活蹦乱跳的人生世界以诗意内涵,她以平民身姿,表达了对现实生存孜孜不倦的基本尊重,写出了一个时代的喧嚣与为难、孤独与温情。杨莉的诗歌经久探究普通大众情感与心灵的幽微细腻之处,对其精神世界进行鲜活而深刻的反映,表现了一种可喜的汉诗写作的人文伦理,这种写作使她的诗歌具有明确的形式感和淡泊气质,内敛、朴实、干净,人性化的高格流淌,也使她的诗歌荡漾着爱心和善意的辉光。“大姨膝盖骨坏死/医生说可以换骨头/二十万,三年一换/大姨说:我一辈子糊纸盒,帮别人洗衣服/八十年了/一共挣得二万六千元/没想到啊,这一截骨头就值二十万/大姨骄傲的对儿女说:不治了/让妈妈也给你们挣一次大钱”(《挣大钱》),作者以诙谐、幽默、反讽的语调,写出了一种带血的哀痛。意义隽永,耐人寻味。作品最令人激动不安的是几串敏感刺目的数字,似铛铛重锤,敲击着读者五花八门的内心世界。诗人用简朴的文字表述的所有意念无一不是她丰实切身的人生体验,是她对社会、对人性最真实的感知。这首诗把“地上事”写到“天上去”的作品,在“局促窄小的空间”里写出了“漫无边际的人间故事”。更写出了人物内心深处哀伤无比的人性风暴。而这一切,都在诗人笔下秩序井然、不动声色地悄然完成。她没有呼喊,始终平静地叙述,但却完成得那样轻盈,一点儿都没有打扰读者阅读时的思考。作品叙述疏朗、干净,但叙事却又那样充沛、丰厚,还有无法释怀的深思。作品表现了非常鲜明的后现代主义诗学特色。
杨莉的诗歌往往具有时代适应性、社会现实性与深厚人道主义情怀的根柢。时代和社会作为一种环境氛围,诗人主要刻写它们对投身其中的大众的滋养和制约,将扎实可靠的个人体验、丰盈立体的人性勘察和灵动多思的时代感应化作很有意味的叙事才华,用自己情思的点滴汇成的涓涓细流,成为了一方地域当代汉诗写作中颇有美感和冲击力与辨识度的存在,也有相当的成熟度和厚重感,以此直达人性的幽微之处,书写现代社会纵横交错纠葛丛生的欲望精神。“载满了背篼、蛇皮口袋、汗臭味和廉价的劳动力/当然,还有闪闪发光的梦/把一些人运出去,又把另一些人接回来/倾听他们的喜怒哀乐和惊心胆战的叩问/绿皮火车,如一位耄耋老人/缓慢、沉重、悲悯/用沉闷的汽笛声/给远行的孩子送去祝福/为归来的游子疗伤……”(《绿皮火车》)。诗歌以平和宽厚的心态描写日常生活中的体验,并表达出对于当下生活瞬间的重视,杨莉用看似平淡质朴实则回味隽永的文字表达了对于生活的尊重与投入。诗人真诚深情地表达着一种温度、湿度、厚度、高度兼备的人类情怀,集道德、人文于一体的观察方式和写作方式使杨莉保持了对当代社会和普通人的诚实认知,写作本身成为了一个独特书写真实处境的一种启示,其正声格调的人文意识代表着追求思想以及朴素表达的诗歌自觉。
杨莉的诗歌都是面向社会、面向人生的,从当下出发、从心灵和诗性以及自身感悟出发,书写最触及灵魂的景象和事件,不动声色地描写那些激荡人心斑斓起伏的社会事件,也平静无波地诉说那些悲凉泛起的人生过往,诗人的灵魂随时处于清醒状态,她抬头望天,希望将自己的写作链接成为人们快乐生存的神游。