□ 宋恕(绵阳)

　　多年以前，我曾在清漪江流域的几个乡镇生活和工作过。但时间越久，记忆越发历久弥新，然而，最让人不能忘怀的是那些生长在崇山峻岭间的竹林和那些心灵手巧的篾匠，竟让人有点魂牵梦萦……

　　清漪江流域山高林密，气候温和，江河两岸，盛产慈竹。清漪江的竹，生长在山中，并无园林景观一般的矫揉造作，却有那“茂林修竹”的意韵。竹，作为具有特定文化内涵的意象，很早就在中国文人心里扎根生长，以至于葳蕤一片。咏竹、赞竹乃至以竹言志的诗词歌赋历代以来就层出不穷。清漪江的竹，有傲骨而修美，无傲气而谦谦，遮天而不蔽日，却把阳光也染成一派竹叶青。

　　然而，在农民眼里，茂林修竹除了美化环境，他们更看重竹子的物质功用。

　　清漪江的竹为乡村造就了大批心灵手巧的篾匠。篾匠们在乡村里的形象，永远是宁静而内敛、草根味十足的个体。

　　在清漪江的乡村，哪家房前屋后没有几丛竹子?没有那些必备的竹器家什，农村的生活还真的有很多麻烦。冬闲时节，跟着主人几经摔打的箩筐、畚箕、竹匾们闲躺在角落里，开了口的，缺了角的，伤了筋的，折了骨的，大多伤痕累累。该请篾匠上门修补修补或添置添置了。

　　篾匠上门了，背篼里有简单的工具，几句寒暄即开始工作。篾匠在竹的一端先剖个方方正正的“十”字，将剖开处放进一个固定的卡子，一发力，脚一蹬，腰一挺，手一抬，双手握住竹子往前推，随着“啪啪啪”的脆响，一根长长的圆竹便被均匀地剖成四块。后来我读书见到“势如破竹”这个成语，一下就晓得是啥子意思了。刹时间锯、刀并下，不多工夫，一根长慈竹已被肢解成长短、宽窄不一的青篾、黄篾。

　　篾匠的基本功包括：砍、锯、切、剖、拉、撬、编、织、削、磨。其中的破竹是篾匠的绝技，一根青竹，一剖为四，篾刀所到之处竹子顺势而开，如撕布一般畅快，又如庖丁解牛一般游刃有余。

　　劈好的竹条又要剖成竹片，再将竹皮竹心剖开，分成青竹片和黄竹片。根据需要，竹皮部分，剖成青片或青篾丝。没有了竹皮的黄竹片，剖出的篾叫黄篾，黄篾又以离竹皮远近层次的不同，分为头黄篾和二黄篾。青篾最适合编织细密精致的篾器，加工成各类极具美感的篾制用品。黄篾柔韧差，难以剖成很细的篾丝，故多用来编制大型的竹篾制品。

　　一切准备就绪，篾匠开始编织器具。柔软的篾条，在他粗糙的手指间上下翻飞，像蝴蝶在花丛中曼舞，像鱼儿在水草里穿行，像春燕在柳枝间掠过……谈笑间，筲箕、筛子等小物件便初具雏形。经过锁口、打磨后，一件精致的竹器就诞生了。

　　清漪江乡村篾匠几乎都不是专职的，他们的本位是农人，平时侍弄自己的庄稼活儿，在农闲时有人相请，才去给人家编制篾器。主家管饭，好酒好肉一日三餐。主家给的报酬也没有一定之规，有的是互换工时，有的是给现钞，有时甚至是帮忙不要报偿。这种亲切和友善，代表了清漪江人最美好的品格。

      编辑：郭成  校对：李志   审核：刘益