□ 蒋晓东(绵阳)

　　那天，唐二女看见一头黄牛拉着码满了火砖的架子车，正在上一个陡坡。牛使劲往上拉，坡太陡，牛没有力气了，两只前腿跪在了地上。牛不会说话，只用前腿死死跪住地，不让架子车滑下去。唐二女赶忙跑去推架子车，好几个过路的也跑来搭手推车。架子车倒是推上去了，唐二女看见牛的眼睛里，流下了泪水。唐二女说，架子车上码了六层红火砖，很重。

　　这是快40年前的事情了。唐二女是我的母亲。那个陡坡在现绵阳游仙区开元场208那个地方。那天，我母亲去开元场市场卖了肥猪，就看见了这一幕。

　　母亲七八岁的时候，家里没有牛耕田，我外爷打算去给人家打短工，做三天农活，可换来人家一头牛耕田半天。母亲心疼我外爷，不准我外爷去给人家干活，母亲就把牛耕田的绳子搭在自己肩上，像牛一样使劲拉犁头。母亲当然拉不动，就哭。从那时起，母亲知道了牛的命，很苦。

　　母亲给我讲述这些事情的时候，声音断断续续，听得出有些哽咽，眼睛眨巴几下，就冒出几星泪花，歇在眼睫毛上。

　　母亲出生在绵阳园艺山，大姑娘时候嫁到绵阳城郊南河坝。母亲说，牛看什么东西都比自己大很多倍，牛看见一根树枝，就像看见一根大棒一样。我不知道这是牛的眼睛的缘故，还是牛的意识的缘故。我没有去查字典，没有去百度，我无条件相信了母亲说的话。

　　前两天我在朋友圈看到一张照片，彩色的。拍的是一头黄牛，我看了，倍感亲切。我看不出牛的年纪，也不知道怎么去计算它的年纪。它在啃着地上的草，旁边是一块田。我不敢用悠闲二字形容牛吃草，因为它并不悠闲。它刚刚干了活儿，新翻的田地在照片上清晰可见，我似乎闻到了泥土的芳香，现在它应该歇息一下了。我还看见田埂上坐着一位老农，他在吧嗒着叶子烟。这位老人很善良，他知道牛累了，就把牛敞放了，并没有把牛拴住。牛很懂事，它没有走远，也没有去踩踏农田，它守在自己主人的土地边，它把耕田看成是自己应该的、必须做的事情。我很讨厌这个“它”字，我很想把“它”换成“他”或“她”。

　　现在已经是秋天了，母亲说去乡坝里走一趟，我问是不是去母亲的娘家园艺山，母亲说那里已经变成城市了，没有牛。

　　原来母亲想去看牛。

　　我们最后去了20里外的游仙区小枧镇。母亲在小枧场镇买了10来斤干胡豆。母亲说，牛要不断耕地，田地里才能种上庄稼。我们来到镇外的农田，我们看见了牛，母亲微笑着把干胡豆送给了养牛的人家。这个场面我看不太懂。母亲说：“牛吃了胡豆，有劲。牛也就不会那么累了!”回家的路上，母亲并没有太高兴，反而摇了摇头，说：“牛吃了胡豆，还是要拉犁头!”

      编辑：郭成  校对：李志   审核：刘益