□ 刘英(三台)

　　童年的记忆里，全家人住在低矮的土墙房里，每到夜幕降临，屋里用来照明的只有一盏昏暗的油灯。常会听到父亲念叨，啥时候能楼上楼下，电灯电话?

　　多年后，我已参加工作，父亲也终于住上了有电灯的楼房，并且装上了电话。

　　那时的电话是座机，我每次打电话时，父亲不是在田里干农活听不到，就是听到电话响还没来得及接，电话就被挂断了。有一次，因为父亲急着接电话，从院子跑到电话机旁时，没留神被门槛绊倒，重重摔了一跤，手上的淤青很久都没消失。

　　于是我跟父亲商量，把打电话的时间定在了吃饭时间。可是，父亲有时忙着干活，一忙起来就忘记了时间，常常也没有按时回家吃饭。我打过去的电话，父亲有时依然接不到。

　　后来，我给父亲打电话，会打三次。如果第一次没有人接，我猜父亲应该还在地里干活。第二次是我自己吃完饭了再打，就算没有人接，我猜父亲也应该在回家的路上。再等上半个小时左右，估计着父亲到家了，于是我再拨打第三次。

　　从那以后，几乎每次打过去的电话，父亲都能接到。可是，依然不方便。还好，后来手机普及，我给父亲买了一个老年手机。从此以后，父亲总算能及时接听到我的电话了。

　　又过了几年，智能手机也普及了，我给父亲“升级”装备，买了一个智能手机，还帮他下载了微信，教他如何视频。从此以后，我除了能听到父亲的声音，还能随时看到父亲。父亲有空的时候，还可以用智能手机看看新闻，刷刷视频。

　　可是，智能手机声音没有老年手机声大。有时父亲还一不小心把智能手机右上方的按钮碰到，弄成了静音，这样我打无数次电话，父亲都不知道。为了让父亲及时接电话，还不耽误他看视频、刷抖音，我干脆给父亲准备了两个手机，一个老年手机，一个智能手机。

　　这些年，几乎都是我给父亲打电话。尤其是节假日不能回老家看父亲时，都会提前打个电话给他，表示歉意。父亲却很洒脱地说:“没啥，能理解，工作重要，安心工作，我在家里挺好的。”

　　每每听到父亲这样说，我心里总有一种说不出的滋味。用手机可以听到父亲的声音，看到他的样子。可是，却不能在他的身边，不能给他煮一顿可口的饭菜，不能给他倒上一杯酒，也不能给他夹一筷子菜……

　　电话功能再多，也不能代替真正的陪伴啊。我想，以后的日子，要减少在电话里对父亲表达歉意的次数。常回家看看也不能只是口号，而是要变成切实的行动。放下手机，多回家看看父亲，给他温情的守护，这才是他更需要的。

     编辑：郭成  校对：李志   审核：刘益