□牛子（平武）

　　太阳落坡前的最后一道光从橹丛山打到哲家坝，孃孃站在桥头上，在自家房前，用手搭起“遮阳棚”，和她的狗狗欢欢，一人一狗，站成一道剪影。这样的温暖画面，经常在我脑海里闪现，让我心生愧疚，潸然泪下。

　　她身后是标准的七柱三间瓦房，靠路的一间做了副食店小卖部。再过去就是几块错落不一的田和坡地，那是孃孃家的自留地。后门一开，随手扯几把葱葱蒜苗，很是方便。

　　清冽冽的乾陂沟，河水翻卷着浪花从桥下奔腾而过。乾陂沟是涪江源头的一个小支流，像是涪江的隔房或者远方亲戚，就像我跟孃孃，没有直接亲戚关系，我却把她当做自己亲妈一样，因为她的温柔、慈善和大方。

　　那是30多年前的夏天，我读小学四年级的暑假，我第一次感受到暑假的快乐和自由。孃孃虽然是同学的妈妈，却完全符合一个标准妈妈的形象:齐耳短发，一双大眼睛常是含了笑，说话柔柔的，生怕对你有一点点伤刺。慈母便是这样吧。

　　桂姐、我、树弟、三妹，他们家原本三孩子，因为我的加入，变成了四个。我们清晨6点给黄豆扯草，露水打湿我们的裤脚，虫虫蚂蚁在我们腿上来来往往，我们相互扔虫子，把狗尾巴草偷偷放进对方的脖子，然后开怀大笑。有人怄气了，过不了多久，又跟我们一起大笑，说不出来为什么笑，笑什么，反正就是想笑。开心嘛，哪要那么多的理由？

　　我们曾经一鼓作气爬到山顶最高一户人家那里。一路都有人招呼我们到家去喝水吃饭。被我们拒绝后，这家拿出苹果，那家捧来梨子，这个孃孃摸几根黄瓜，那个婶婶捡几个鸡蛋，撵上来给我们塞兜里。不接受就是看不起她！这就是她们的霸道思维和道理。于是只有乖乖拿着，感觉整座山的人家都是亲戚样。我们满载而归，心里美滋滋的，双手背在背后，步子迈得大大的，走得飘飘然。其实，这一切都是孃孃的人缘好。

　　但凡山上的人路过，无论男女老少，去上街赶场，或是从外面回来。只要欢欢这个“高音喇叭”在外面叫一声，孃孃立马笑着迎出来，笑得那么自然、真

　　诚，亲亲热热的把人家让进屋，首先热茶一杯递到手上，拉呱两句，紧接着就问人家吃饭没有，有假装说吃了的，孃孃肯定能看出来，就去煮一碗面条端上来。中午吃饭，随时都是一满桌人，饭菜准备得多，晚一点来的人也可以吃上饭。我记得有一天下午孃孃好像一直在煮饭，这个刚走，那个又到了，流水席一样，一直煮到晚饭时刻。

　　当时我真是觉得孃孃他们太傻了，又不收钱，还专门修一间屋子，给山上的人停放自行车，连打气筒都准备好。家里添置了各种娱乐设施，象棋、纸牌等等，茶水更不用说是免费的。看到有些人天天来报到，等吃等喝，我心里都有点不安逸，却没见孃孃黑一次脸，红脸话都没有说过一句。有人在小卖部称二两瓜子，她还要给别人添个望秤。买水果糖的，经常多给别人一两颗。

　　如今我自己做生意，总算明白了孃孃的实诚和待人接物，放到现在是多么难得的金字招牌。我多么想回到从前的这一段时光，那样我就会更勤快点，帮孃孃扫地干活，像欢欢一样，小尾巴似的黏在后面，紧紧跟随，不离不弃。

　　勤劳的孃孃后来肺里吸了太多灰尘，就生病住院了。我不知道，就没有去看望她。再见面那天，乾陂沟刮着雪风，刮得我脸生疼，脸上的眼泪也淌得千沟万壑一样，像捉不住的雨，越抹越多。我晃晃悠悠地走在桥上，深一脚浅一脚，喝醉了似的东倒西歪。短短一座桥，我走了很久。当时，我既想尽快见到孃孃，又害怕马上见到。我不想更不愿意相信，孃孃已经离开我们。

　　孃孃脸色平静，似乎含着笑，像平常睡着了的样子。除了见这最后一面——再也无法相互应答的一面，送最后一程，我还能做什么呢？送孃孃上路的时候，我看到有千万只蝴蝶在前面开路。不久，孃孃养的小狗欢欢也不思饮食，身染疾病死去，家人把它葬在了孃孃的坟旁。

　　“子欲养而亲不待”，是永远无法弥补的痛。昨夜，我又梦见孃孃了，孃孃笑得一如既往地谦和、自然，什么都不缺的样子。想必有欢欢陪着的天堂是没有病痛折磨的，时光应该温暖而又美好。这是我发自内心的祈望。