◎杨悦琪(绵阳)

　　爷爷爱唱戏。于是，我打小也在戏里泡大。虽说现在可能寻不见一方红台，但对爷爷来说，一台能播光碟的DVD就够了。放学回家的电视上动画片的出场率并不高，取而代之的是捧了帅印的穆桂英或者目光炯炯的花木兰。“我不挂帅谁挂帅”“这女子，哪一点不如男?”一词一句，竟然记得清楚明白。那时候还小，戏也学得不甚熟，唱得少玩得多。爷爷问：“以后想不想当个女英雄?保家卫国!”戏曲声中笑眯眯地看着我。仿佛一扇在历史风尘中矗立已久的厚重城门，轰然打开。

　　小女孩应得欢快，殊不知已尝去梨园第一味，热爱，发自内心地热爱。这是爷爷对这个锣鼓喧天的传统文化独一份的热爱。

　　爷爷会唱戏。他听，听时端端正正一坐，一下午好像就能那么过去。似乎一不小心，剩下的半辈子，也就能那么过去。他唱得真好，平平仄仄声韵悠扬，或婉转或铿锵，记忆里的声音始终如一。不是什么名家大能，为生活皴擦点染却已足够。他爱在小区里的其他爷爷奶奶们面前一展歌喉。于是，15栋楼的老杨会唱戏，小区里渐渐人尽皆知。那时候他也教我，只是自己顽皮，不愿意学不愿意练，也总是没心没肺地学完就忘。他不生气，就一遍一遍陪我唱，直到我终于不耐烦找了借口溜走。

　　当他终于可以看着我，看着我动作熟稔唱词清晰地演上一回，他笑得是那么开心，比我给他看一张满分的试卷还要开心。我明白这是梨园又一味，教人成才的喜悦，亦有我自己学成的喜悦。这是我和爷爷一起，看见戏就会生出的喜悦。

　　而一个名字都还写得歪歪扭扭的孩子，当然不曾想过那一天的。她觉得，爷爷是能这样陪她一辈子的。这是后话了。

　　爷爷不唱戏了。DVD再也没有打开过，光碟旧了落灰了，被打包收拾好，整整齐齐码在柜子上。小马鞭和木杆枪这些配角儿，要么去了哪个大衣柜顶上，要么躺在杂物间的角落里。初三的紧张不允许我再与它们嬉闹，终究渐行渐远。

　　是夜。柜子边、杂物间都偷偷溜进了月光。柜子边的让树枝剪碎，在一排排光碟间沙沙翻动;杂物间的找到了木杆枪，一气倾泻过去，把它镀得锃亮。这时候，他们都会不约而同地想起——两双手，数曲戏——串联起的旧时光。

　　恰逢今岁清明，爷爷和他的戏走了。同他一样的硬气爽朗——这年清明不曾落雨，艳阳高照，鸟鸣清脆。这是我第一次“参与”一个人的死亡。温润的文字最能诉说情绪，也最能淡化情绪——要是在有着刺眼白墙人来人往的医院里，让我亲眼看着，绝不可能这样平静。苍白的字眼带不来悲伤，夜深人静的时候，才会有汹涌的情绪决堤。

　　如思念有声，恐震耳欲聋。那天，那天——

　　奶奶特别想爷爷。嘴上不说，举手投足却都是想念。那天一直讲着，爷爷，爷爷。爷爷是要回来看看的，爷爷会保佑我们健康平安的。牛鬼蛇神的事神乎其神，我一向不信的。听着听着，却湿了眼眶。

　　那天一眼就发现，爷爷常坐的老藤椅不见了。问也没得到答案，只好无奈地放弃。总觉得心里空落落的，看着他在楼底下常坐的，晒着太阳哼哼戏的位置——夕阳把老树的枯枝晕染得温柔，灰围墙铁栏杆，仿佛有把老藤椅在暑气渐消的余晖里轻轻晃呀晃。晃得人间烟火气一片氤氲，晃得人鼻尖发酸。

　　老藤椅听过他讲过的题，好多好多。三四年级，寒暑假就在爷爷奶奶家呆。爷爷拿两把尺子讲数学题，我觉着讲得挺好，一下就懂了。他戴着老花镜，指着题慢慢讲，末了再夸一句“真聪明”。音容笑貌都还清晰。我夸他是个好老师，他就笑，说要做饭去了。我的题目完成了，把笔放下正好听见一声“来吃饭”的吆喝——爷爷端着菜从厨房走出来，烟气在他背后浮动，染成回忆里一片温柔的光影。高高兴兴地端了自己的小碗，心里盘算着写完作业应该玩什么。可到最后呀，一个下午还是在戏里泡得透彻。

　　一个还要掰着手指算题的小孩也没想过，等厨房里飘出菜香的时候，可能再也不是故人。小孩子总觉得，爷爷是能这样陪她一辈子的。

　　悠长的戏曲声在廊间回荡，串联起尘封的时光。

　　这是梨园第三味，也是我独自品尝的最后一味——离愁。我一个人的离愁。

　　要问少年人，梨园花开又几枝?陌上花开，可缓缓归矣。

　　编辑：谭鹏