◎刘策(绵阳)

　　今日大暑。

　　谚曰，“小暑大暑，上蒸下煮。”小暑一过，夏天就依规启动暴热模式，烈日炎炎，炎热难挡。必须承认，这“蒸”“煮”两字，用在此时，十分准确。

　　清早起来，天空洒了几滴雨，瞬间雨停。推窗远眺，阳光明亮，再看看室内温度计，27度。毫无疑问，今天下午气温必超35度。大热是笃定的了。

　　前些日子，连着下了两天雨，第一天是倾盆大雨，伴有强风，气势威猛，门前的小河应声涨水;第二天，雨还在下，虽小了一些，但因连续不断，所以气温略降。这两天，太阳重新露脸，气温又恢复30几度了，老伴嘟囔，怎么又热得“罩不住”了?我听了好笑，不热还叫夏天么?不热得“罩不住”还叫大暑么?何况，今天是中伏第二天，“热在三伏”嘛!

　　大暑是一年最热的时节，气温最高，最利农作物生长成熟。前日外出，路过一片早稻田，看上去已是金黄一片，燥热夏风吹过，似乎传来缕缕稻香。斯时斯刻，我很高兴。我想，耕耘的农人会更高兴，他们一定会由衷感谢这炎热的天气，因为它带来的是丰收。

　　晚上，我散步回来，洗澡后即坐在家中乘凉。其实家中并不凉，但当我回忆起儿时夏夜里消夏的那些妙趣天然，凉意顿生。

　　我家住在市中心附近一条安静的小巷里，那小巷的中央有一口井。每天晚饭后，各家各户就打扫门前，泼上井水，搬出竹床，我们这群孩子就躺在上面边吹牛边数星星。有时，装有一肚子故事的婆婆会摇着蒲扇过来，准备给我们讲那些她已讲过无数遍的古老故事。我们不愿听，跳下竹床，跑到井边，拎出一桶桶井水冲凉。婆婆一声不响地看着我们嬉戏，而我们却对着她大呼小叫。哦哦，多么惬意的夏夜，多么放肆的乘凉，多么快乐的童年!

　　大暑的特征，就是烈日与豪雨交替出现。在我家乡，还有不请自来的台风。实际上，我对大暑的印象即来自台风。有一年台风过后，父亲领我出门，门外一片狼藉，路牌被刮倒，道旁的树被刮得歪歪斜斜，树杈杂乱于地……最令我吃惊的是，邮局门前粗壮的铁质邮筒竟被连根拔起。“这太夸张了!”我感叹。回家后，父亲不失时机开始功课，要我诵背描述台风的古诗，“风如拔山怒，雨如决河倾。”这是辛弃疾的诗，因此可以说，我认识辛弃疾老先生是从台风开始的。

　　当然，大暑给我最深刻、最美妙、最幸福的记忆来自儿子。

　　儿子是47年前的今天来到人世的。那年今日的凌晨，妻腹痛难忍，邻居婆婆告诉我，这是分娩的前兆，我急急用架架车把妻送入医院，妇产科的医生见惯不惊，让她躺下，令我观察。妻因疼痛呻吟了一夜，我边劝慰边观察了一夜。清早，医生来了，八点，儿子降生。我抬头望向窗外，阳光耀眼，这是八九点钟的太阳啊。

　　转眼间，儿子已从尺盈小儿长成了一米八三的男子汉，完成了从婴儿到人夫人父的嬗变，他很辛苦但很幸福，于是，我很欣然也跟着欢喜。

　　想到这里，大暑的炎热已神奇地消失得无影无踪。

     编辑：郭成