◎刘才学(江油)

　　老山，位于四川盆地西北部龙门山脉边缘、海拔2100米的江油雁门山区。上世纪70年代初，在青黄不接的3月，我所在平坝地区的一个大队，副业主任老顾带上盖有生产队和大队公章的介绍信以及空白借条，去200里外的老山里借玉米。老顾是抗美援朝战争下来的老党员，没有文化不会写字，就与一个会写字的小青年每人背了20斤大米，在一个天还没亮的早晨岀发了。

　　他俩先是坐了160里路的火车，下了火车花了5个多小时走了40多里的山路才到达一个叫阎王煸的地方。这里是个生产队，只有十几户人家，户与户之间看得见喊得应，但要到另一户家里去的话少则半小时多则一个多小时才走得拢。他们来到姓文的队长家里，说明来意又拿岀大队的介绍信，文队长说：今天太晚了，先在我家住下，明天再说。

　　第二天一大早文队长就在门口大声叫喊几个队干部来开会，约莫一个半小时，贫协主席、副队长、会计陆陆续续到来，一起商量，经过协调达成岀借协议：共借岀16000斤玉米，每百斤玉米来年秋天还85斤大米，共还13600斤大米。双方出具手续后，老顾就让同行的小青年写信通知老家来人往山外运。

　　那时平坝丘陵地区公粮、统购任务重，一个生产队160亩水田，水稻总产量72000斤左右，要交公粮8000斤、统购12000斤，留战备粮10000斤、饲料粮5000斤，剩下37000斤151个人分，人平只有245斤，加上小春每人能分90斤小麦，全年人均口粮335斤，人平每月只有27.9斤。那时一个月吃不了一回肉，肚子里没油水，加之劳动强度大，一个人一顿能吃1斤米煮的干饭，有劳力好饭量大的，一顿能吃两斤大米煮的干饭，每年粮食都不够吃。特别是二三月，上年收的粮食已吃完了，小春还没成熟，俗称青黄不接的荒月天。平坝丘陵地区都缺粮，没地方可借，只得到几百里外的老山里借粮。老山里人少土地多，人平坡地在15亩左右，而且公粮任务少。

　　过了四五天，老家每个生产队就来六七个人从山里往山外运粮。都是来的全劳力，虽然是全劳力，在这老山里也只能挑山下一半的重量，在山下平路挑150斤的，在这山里只能挑70斤，每天早上7点岀门，带上中午路上吃的干粮玉米面饼子，把玉米用袋子装起，用绳捆绑好，由于坡度大，玉米袋要捆到扁担两头，爬陡坡时才不至于前面的玉米袋碰到前面的高坡上，与平路担子离地30厘米挑起来费劲多了。由于坡陡路窄，很多路段又处在悬崖边，爬不了几步就累得气喘吁吁上气不接下气，就得用打杵子支住歇会气，饿了就啃干饼子，渴了就喝路边的山泉水，40里的山路他们走了11个小时，才把玉米运到火车站，每个生产队借3000多斤，六七个人一天只能运一转，挑了七八天才挑到火车站。玉米到了火车站还得等车皮办托运，那时运力紧张，有时要等十天半月才能有车皮，这次等了一个星期就装车了，上午10点发车，晚上10点就到了当地车站，连夜组织劳力，每个生产队都去了20多人，一个多小时就全部运到生产队保管室。第二天按照人口平均分配，每家能分100多斤玉米，把它磨成面，能对付一个多月。

　　改革开放包产到户后，生产力得到大大提升，农民的生产积极性也空前高涨，加之大面积推广种植杂交水稻，粮食产量成倍增加，以前传统水稻产四五百斤，现在每亩达1500斤左右。前些年国家又取消了公粮、统购、农业税，农民的日子好过多了，不再缺吃少穿，加之大多数农民进城务工，日子就更好过了，不少农民还建起了别墅式的楼房，有农户还在城里买房安了家。近几年，国家投入大量资金进行村道建设，从火车站到借玉米处的阎王煸，也建成了水泥路，以前步行要走几个小时的40里山路，现在开车半小时就到了。

    编辑：郭成