已经快两年了，那个病房里红旗飘飘的情形随时都在脑海里出现。

　　一大早，病房的病人和陪护都早早吃了早饭，把自己打理得精精神神，眼巴巴地迎接着一场盛典的到来。老爸在中间病床上，位置不错。几天前就结束的手术并未影响到他观看规模空前的盛典。已经能够勉强下地走动的父亲，早就完成了医生要求的运动量，安然地靠在床头，双目炯炯，完全觉察不出是一个经历了大手术的病人。

　　靠窗户的病人也跟父亲差不多，早早收拾妥了，在儿子的搀扶下上了床，恭候着期待已久的精彩大戏上演。病人的小孙女穿着崭新的衣服，头发上别着艳丽的装饰物，还化了妆，非常神气。一些别致的玩具已经放置一边，这会儿也跟他年轻的爸爸静静地坐着，像是等待一个绝对不能错过的节目。

　　外侧的病人则更轻松，他已经能够自由行走了，今天就要出院。阑尾手术对他而言似乎算不上什么事情，住院几天，他的嗓门一直很亮，整个病房都是他的声音。身材高大的他，脸上总是写满自信。讲起他60多年来的七七八八，笑声不断。他一开口，病房里就轻松愉悦起来，仿佛疾病已经走远，大家都是前来参加一场开心的聚会。

　　查房的护士和医生也都比平常早了许多，一个个病房很快就查看完毕。“你们也要观看大阅兵吧?”我尚在实习期的女儿特地跟同事调了班，早早来到病房，发现医院的节奏有些不一样，开口就问。“那是当然了，精彩不容错过嘛!”医生跟护士都不含糊。“你们病房真的很棒!”医生跟护士每次离开时，总会这样说。“为啥呢?”女儿喜欢追根问底。“你没有发现吗，三个病人都是父亲，都是值得尊敬的父亲，他们的表现令我们佩服。”医生跟护士言辞惊人一致。还真是的，三个病人都是父亲!都是能干的父亲!勇敢的父亲!共处这么些天，我对三个病友的看法跟医生护士差不多。

　　电视屏幕上，相关的节目已经隆重上演，但距大阅兵还有较长的时间。医生还是按照既有的安排给父亲输营养液。外侧的大嗓门本来准备出院的，手续已经办妥，但并不急着走，说看了大阅兵再走。里侧靠窗户的病人也在医生的安排下，开始输营养液。他跟我父亲一样的病，比我父亲早几个小时做手术。

　　时间终于就要指向上午10点。医院仿佛一下子变得庄严肃穆起来。每个病房都响起相同的声音。

　　出旗。升旗。病房里前所未有的安静。旗帜飘扬，直盯着屏幕的双眼里竟有些微泪花闪烁。老爸手里缓缓挥动着小红旗，小红旗是女儿给的。近几天，义务发送小红旗的人很多，大街小巷都有人义务发放，女儿接过了一面面小红旗后就直接带到了病房。

　　老爸做的是直肠癌手术，还处在行动不便期。一个70多岁的老人，经历了这样大的一次手术，连续好几天都没有进食了。一大袋牛奶样的营养液和一瓶瓶液体缓缓地输入他体内，手握旗帜的他没有一点儿颓唐的样子。

　　里侧靠窗户的病友这时也坐在床上盯着屏幕看。他的儿子把陪护床移到了合适的位置，并收起折叠成了一把又大又舒适的椅子，自己安坐在上面，抱着小女儿，他们一起摇着小红旗，四双眼睛一刻也没有离开过屏幕。

　　外侧的病友刚刚抽了药线，已经可以出院了。原本巴不得尽早离开医院的，可是现在也安静地坐在床上，眼睛睁得大大的，片刻不离屏幕。

　　我跟女儿也静静地坐在陪护床上，眼睛也早落在了荧屏上。

　　三军列阵，铁甲生辉。检阅车在折返点返回，分列式开始。伴随着人民军队以排山倒海之势、雷霆万钧之力的铿锵脚步声，小红旗在病房里每个人的手中挥舞。

　　彼时，病房里似乎没有了病痛，只有飘扬的旗帜，只有不断聚集高涨的战胜一切的力量。

　　每一个病房里都在看大阅兵，好些病房里都有小红旗飘扬，进出的护士和医生说。他们也忍不住要看上一眼，再看一眼。只要有哪怕一点儿空闲，他们就会专注地观看一小阵子。

　　毋庸置疑，小红旗让病房里外每一个人的笑脸灿烂了。

　　编辑：谭鹏