◎何勇海(成都)

　　“五月连枷响，家家收割忙。”进入农历五月，仍在手工劳动的农人们，应该在打连枷了吧?

　　连枷是何许事物?连枷是一种用来击打谷类、麦类、豆类，使壳剥落的农具，由一根长木柄或长竹柄，加一排捆扎在一起的竹条或木条构成。人们在使用它时，只需上下挥动木柄或竹柄，使上面那一排竹条或木条绕轴顺时针转动，敲打在晒场上的植株上，使壳和籽粒成功分离。

　　前段时间回到老家，专程去了趟妻子娘家久无人居的老屋，我有十多年未曾光临。那是一种矮小的土屋，已变得破败不堪、摇摇欲坠，如同一位风烛残年、似要跌跌撞撞的老人。檐下的燕巢还在，却不见燕归来。除了燕巢，我还惊讶地发现另一熟悉的物件——连枷，遍布灰尘的它，孤单地杵在斑驳的墙上，尽管静止不动，仍似乎在诉说着往昔的辛劳。我本想伸手拿它挥舞挥舞，又突生一念：它是否正在对那一面墙起着艰难的支撑作用?出于安全，我只能用我的目光在它的身上轻轻摩挲，像品鉴一件古玩，像端详一位老友，像咂摸一段时光。

　　的确，我与我原本十分熟络的连枷分别太久，在大城市蛰居了二十多年，我居然基本没有想起它的样子、它的声音，以及它曾经带给我的温饱和欢乐。我像这个城市的大多数人一样，甚至基本远离了劳动的场景。

　　小时候，曾经有一段岁月是集体生产，尚未包产到户。每当油菜、黄豆、豌豆、小麦等农作物成熟时，生产队的大晒场里，便会出现连枷翻飞的盛大场景，一列队伍从晒场的一边开始，一枷挨一枷地打到另一边，又转身打回去，或者井然有序、浑然一体，或者此起彼伏、错落有致，气势颇为壮观。有时大人们还一边打连枷，一边唱着歌，甚至可能连夜作战，正像宋代诗人范成大在其诗中所描绘的场景：“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”

　　后来包产到户，各家自主种植、自负盈亏，收获季节打连枷就失去壮观，往往是一人单打或两人对打，不过，仍打得轻巧而灵动，“噼啪、噼啪”的连枷声响得更欢快——包产到户极大地提升了农民的生产积极性，广袤的田野更加欣欣向荣。在很多时候、很多家庭，打连枷是大人娃儿齐上阵，共同在欢乐中获得收获，在收获中获得欢乐。我也曾挥舞过连枷为大人助阵，奈何它不听我使唤，那排竹条或木条本应顺时针拍下去，结果总是被我甩成逆时针转动，尴尬不已，有时一连枷下去，却打在地面上而非农作物上，震得我手臂好一阵发麻甚至疼痛，闹出不少笑话，也总在想，啥时候我才能像大人那样，将连枷运用得炉火纯青呢?

　　如今，连枷早已离我远去，在一些地方甚至早已远离农业劳动，但它代表的是时代的变迁，扬起的是生活的风帆，传承的是淳朴的劳动精神。我怀念着连枷，追忆着过往，眼前又浮现出祖辈父辈们在晒场、田地里劳作的身影……

     编辑：郭成