□张怀理（绵阳）

　　我当兵要动身的头天晚上，父亲让我陪他去李树园里走走，他庄重地对我说:“我们张家李园的人，无论走到哪里，都要做一棵李树。”父亲停顿了一下，又说:“李树索取得少，贡献得多。”

　　我的故乡虽然很贫穷，但却有一个响亮的名字：张家李园。整个村子坡上坡下遍布李树。每年春天，李树首先开出白色的花朵，漫山遍野瞬间就雪白起来。花儿要谢了，李树又生发出新鲜的叶片，整个张家李园就是绿色的海洋。最迷人的还是李子成熟的季节，那是怎样的金黄啊！亮绿的海洋里，一朵又一朵金色的浪花，此起彼伏。更有那些李子香，犹如陈年老窖刚打开瓶盖，烟雾一样飘过来，令人如痴如醉。

　　我记住了父亲的话。故乡的那些李树，无论是扎根于贫瘠的荒坡，还是站立于田间的沃土，只要有阳光，它们就会生根发芽；无论是高大挺拔的老树，还是低矮稚嫩的新枝，只要有水分，它们都会开花结果。

　　我所服役的部队是省军区独立第五团，也叫“彝民团”，是解放初为了剿匪组建的部队。新兵训练是艰苦的，不过我从小做惯了体力活，跑步、拼刺刀、投手榴弹都没有问题。可是，我总是捆不好自己的背包，经常在紧急集合时跑着跑着背包就散了，我只好抱着被子跑完。更难熬的是，我越来越想念家乡，想念张家李园，想念父母亲和妹妹。这个时候我收到了父亲的来信，信中说，张家李园的李树开花了，满山遍野都是耀眼的白。

　　我记起了父亲说的话，做人要像一棵李树。恰巧在营房围墙的旁边，就有一棵开满了花的李树。我突然觉得，这棵千里之外的李树，就是从我们张家李园走过来的。它长途跋涉走过来，就是要在这里生根发芽，开花结果。原来我就是一棵会走动李树，军营就是我的张家李园。在军营里，我要深深扎根，然后开出最美丽的花朵，结下最香甜的果实。

　　由于新兵训练表现突出，我被分配在团部机关的公务班，从事招待所的工作。我当时是一个腰圆膀粗的大小伙子，却要每天负责洗铺盖缝被子，真是有劲无处使。我手指经常被针扎得鲜血淋漓，有时候不小心把几床被子缝在一起。尽管如此，我还是一心想把工作干好。而这种洗洗缝缝的生活，还让我养成了爱清洁讲卫生的好习惯。我勤洗勤换，穿着干净笔挺的军装，在军营里走来走去，像一只骄傲的芦花大公鸡。

　　1978年3月，我光荣地加入了中国共产党。我写信把这个好消息告诉父亲，父亲回信说：“你是张家李园同龄人中，第一个入党的孩子，我为你感到骄傲！”

　　其实，父亲当年也是张家李园第一个入党的人。父亲讲过，当年红军曾经路过家乡，在牛头山和军阀部队打仗。父亲那时不到20岁，知道红军是穷人的队伍，就冒着生命危险，给红军送水送菜，要求加入红军，红军首长还真答应了。不巧的是，父亲患了麻疹，发高烧昏睡了三天三夜，等他醒来，红军已经走了。解放后，土改工作队来到张家李园，父亲就觉得红军的队伍又回来了，起早摸黑的跟着工作队一道，斗地主分田地。后来父亲不仅入了党，还成为了公社干部。参加工作后，父亲一直在公社分管水利建设，挖池塘修水库垒沟渠，一生操劳，被群众亲切地称为“土地老汉儿”。因此，在我心中，父亲就是一棵李树，花开花落，奉献一生。

　　1979年对越自卫还击战期间，上级命令从我们团抽调200人补充野战部队，全团干部战士群情振奋，纷纷递交请战书，要求上战场。我当然也毫不犹豫地上交了请战书，虽然最终没有批准，但我已经做好了为国捐躯的准备。就在递交请战书的第二天，我收到了母亲托人写来的信，信中说：“从广播里听说要打仗了，你是当兵的人，既然国家需要你，你就不要想着要回来。”读着母亲的来信，我眼泪包不住地往下淌。母亲小时候是童养媳，受尽了打骂和屈辱，后来那家男孩死掉了，母亲才和同样是孤儿的父亲组成了家庭。母亲生了11个孩子，最终只养活了我和妹妹。母亲活得虽然艰难，却总是很坚强。在我的心里，她也是张家李园的一棵李树，身躯很瘦弱，却有朴素的爱国情怀。

　　后来我从部队转业，成为一名警察。我就在想，我这棵李树，栽在警营这片沃土，一定要对得起这一身警服。领导安排我从事警营文化和宣传工作，我义无反顾，兢兢业业，绞尽脑汁，写好每一份材料，每一篇报道。我从一名新警察，渐渐成长为政治工作骨干，最后担任了市公安局的新闻发言人。面对市里的、省上的、还有中央级的记者。介绍绵阳的治安状况，通报破获的重大案件，推出公安队伍的英雄模范人物，娓娓道来，抑扬顿错，字正腔圆，受到好评。我想，我也许不是做得最好的，但我一直在努力。就这样，我这棵李树扎根于警营这片沃土，不断成长。

　　我没有舒适的生活环境，但我有深深眷恋的土地，我没有闪烁夺目的光环，但我有源源不断的养分。我这棵李树，默默的奉献着我的花朵和果实。如今，我虽然退下来了，但我依然有时为警营文化建设写写画画，像李树一样，奉献小小的花朵和小小的果实。

　　我的根在张家李园，我的初心，是一棵会行走的李树。