◎何川(江油)

　　在我的记忆里，福爷总是和他门前的那棵一抱粗的核桃树形影不离。他或在核桃树下扇着蒲扇;或端着一碗稀溜溜的饭“呼呼”地喝着;或坐在核桃树下的石凳上，有一袋没一袋地抽着旱烟……

　　在那个“割资本主义尾巴”的年代，那棵核桃树是我们村唯一能结果子的树。福爷的核桃树成了我们这些孩子心中的稀罕物，每当核桃树上挂满果子时，也挂满我们贪婪的目光，但福爷守着核桃树就像守着他家的宝贝似的，形影不离。

　　有时候，我们三五个小孩结伴去偷他树上的核桃，是要瞅准他在屋里做饭时。我们略施小计，去两三个女孩假装缠他给几个核桃吃，把他稳在屋里，而早有我们一群男孩子爬满了他的核桃树。

　　福爷是一个单身汉，那棵核桃树之所以没被割去“尾巴”，就是因为村里人见他孤苦可怜，才幸免于难。

　　福爷也有温情的时候，那就是几天不见我们这些偷他核桃的小孩后，他总是摘上几个核桃装在兜里，只要是有小孩的家庭，他都会去串门，然后掏出两个核桃塞在小孩子手里。那时，他的目光很润朗，也很慈祥，往日生硬凶狠的目光这时候就显得温和柔润，挂着清晨露珠般似的柔润。就是在那个时候，我突然想到：福爷为什么总是在我们偷他核桃时，每人刚好能够分得两三个时，他就不顾小女孩们的纠缠，冲出门把我们这些大孩子逮下树来，原来，我们的伎俩他是早就知道的。

　　在我的记忆里，我是恨过福爷的，但不是为了那棵核桃树。

　　那是在我正准备上小学去读书的时候，母亲正为我两元钱的书学费而发愁。而正在这万般无奈的情况下，不成想家中的两只老母鸡中的一只在水塘边觅食，掉进水塘里淹死了。母亲很伤心，兄弟姐妹们却看着那只死去的老母鸡，贪婪的眼神流露出了想要饱吃一顿的欲望。我家兄弟姐妹多，一年很难吃上几回肉，有时，村上分些老死了的耕牛肉，或其他的什么，总是舍不得吃，便都偷偷地和别人换成了我们的书学费。自然，这次淹死的老母鸡兄弟姐妹们也没能吃上，而卖给了福爷，说好了这只大母鸡两元钱，我读书开学时，福爷就得给钱。

　　但在我开学时，和母亲一起去向福爷要钱，福爷却死活也不给，理由是他吃了我们家老母鸡还没有长出力气来，等他上了力气才给钱，弄得我母亲哭笑不得。为了我读书，母亲到亲戚家东借西凑才把学费凑齐，害得我晚到学校七天，而福爷一直到我进城读书也没给那只鸡钱。

　　从此以后，我再也不去福爷那儿了，心中有一种恨，如核桃的硬壳般鲠在心里，直到我长大进城。

　　我们长大后常常一家人开玩笑说：“不知福爷现在上了力气了没有，他还欠我们两元鸡钱呢?”但总没人去问问。如今生活好了，谁还看得起那区区两元钱呢?

　　其实我们都明白，在那个年代，福爷也没有什么多余的钱，“吃了鸡还没上力气”那只是一个借口罢了。他虽然有棵核桃树，但那时是没有交易市场的。核桃树每年结的核桃，被我们这些小孩偷去一半，剩下的就被福爷串门时，作为礼物送给左邻右舍了。

　　村里的孩子们上完小学，福爷的门前也清净了，但福爷却寂寞了，他常常守着没有孩子来偷核桃的核桃树，身边放着几个从树上摘下来的核桃，一发呆就是半天。他是有心事似的憨憨地坐在核桃树下，手中的旱烟已经熄灭了一两个小时，还含在嘴里“叭叭”地咂着，呆呆地望着孩子们放学归来的小路。但那小路再也没有出现孩子们的身影，他们都读完了小学，到城里上学去了。

　　后来，福爷自然是死了。

　　那年天旱，村里很多庄稼都干死了，福爷的那棵核桃树也死了，当人们把那棵死去的核桃树放倒后，福爷也在床上断了气。

　　人们把那棵核桃树做成了棺材，和福爷一起埋了。

     编辑：郭成