◎何川(江油)

　　祥子和我相差五个小时出生在一个叫马凤的小山村里，而且是一个叫花龙门的小四合院里。他早晨在院子西头呱呱坠地之后，我也在中午哭着来到了小四合院的东头。

　　所不同的是，祥子的父亲是我们乡的一名乡干部，一位在马凤那地方很风光的人物。在我的印象中，他父亲总是衣冠楚楚、干干净净、威风凛凛的神态，而且时不时都会到县里、市里去开会、学习。这是祥子从他家偷拿出来的糖果和饼干与我分享时，我从他炫耀的话语中知道的。而我的父亲是一个地地道道的农民，在我的感觉中，我父亲像一坨黏黏的黄泥土，永远粘在家乡的土地上，从没有走出过马凤这个小山村。

　　我常常听见父亲唉声叹气地说：我们花龙门小院，就数西边的风水好，出干部，出贵人。那时，我一点也不懂他话里的意思，只在朦朦胧胧中，对他眼里流露出的羡慕神色有点领悟。

　　童年的时候，祥子和我是很要好的小伙伴，他不但与我分享他父亲带回来的一些我从没有吃过的水果和糖果，而且我们还一起去小溪里抓鱼;去偷邻居核桃树上的核桃;去山林里玩打仗;去有草房子的人家掏鸟窝，什么事儿好玩就干什么，从来是形影不离。

　　那时，我觉得很幸福。

　　这种幸福在我上学后，就慢慢地消失了。

　　在小学的学校里，祥子事事都被老师宠着，幸福这种东西如太阳亮丽的光芒笼罩在祥子的身上，他如他的父亲一样，在学校里风光无限。就连学校守大门的赵老头看见祥子，也会亲切地叫着：小祥子书记!这使祥子膨胀起来，如他父亲一般趾高气扬。他远离了我这个童年的伙伴，使我幼小的心里感受到了祥子和我的不同，也慢慢地懂得了父亲唉声叹气说出那句话的含义。

　　虽然我和祥子出生在同一天，时间也只相差五个小时，但他的个头明显比我高出一大截，块头也比我壮实多了。上小学时，因为他父亲是乡里的干部，他坐在了前排的中间，如耸立在我们班的一块“纪念碑”，是那样显山露水，鹤立鸡群。而我却坐在了后边的墙角里，渺小得可有可无，如果遇到一位粗心的老师上课，我整天逃学不去，他也不会发现的。

　　祥子不但坐前排，而且还被老师点名当上了班长，而我连个小组长也没当上。我很不满地回家告诉了父亲，父亲连一句话也没说，只叹息了一声就没完没了地吸着旱烟。父亲吸出的烟雾和母亲做晚饭时的烟火，整得满屋子烟雾弥漫，豆大的煤油灯火像是快要窒息了似的，使我看不清课本上的文字。

　　而最让我印象深刻的是在开学不久，老师让我们停课回家问家长要书学费。我和祥子回到花龙门的小四合院里，祥子的父亲很爽快地就摸出了五元钱交给了祥子，祥子高高兴兴地拿着钱又回到学校读书去了。而我到家没见到父亲，就又折身去了田野里，父亲正在水田里劳作。

　　在得知我是为了书学费来找他时，他就坐在田埂上忧愁地抽着旱烟，因为他的兜里是没有一分钱的。他紧锁的眉头间被旱烟熏成一道深深的壕沟，这条壕沟使父亲为了五元书学费而无法跨越。他焦黑的脸，如一块板结多年没有开垦的荒地，只有无可奈何的表情。我坐在父亲的身旁，看着父亲两腿裹着的稀泥被风吹干，裂开龟背一样的花纹，我默默地用手抠着父亲腿上的干泥，一块又一块，那时我想：要是父亲的钱有他两腿上的泥块这么多该有多好啊!

　　长大后我知道，父亲把自己的穷日子归罪于他住在了花龙门小院的东头，那儿风水不好。在他的内心，是羡慕祥子他们西头的。

　　父亲是一位老实巴交的农民，我从小都没有看见他的脸上有过笑容，到是呈现出被岁月磨砺后的沧桑与憔悴布满全脸。

　　父亲的笑容是在我高中毕业考入了财会学校，而祥子却名落孙山，回到了马凤这个小山村时才绽放了一次。那笑容并没有像花儿般美丽，倒像是干旱了多年的桃树，花瓣从蕾里憋出来那么一丁点儿，虽不艳丽，但很慈祥，也很难能可贵。

　　三年后，父亲的笑容干瘪了，我的笑容也遇到了旱情。

　　我从财会学校毕业后，被分配到我们乡的财政所工作，我的顶头上司便是祥子。祥子高中毕业后，被从乡里调到县上的父亲招进了乡财政所，如今成了财政所的所长。

　　父亲听到这个消息后，脸上的笑容仿佛被一夜寒风吹落，露出了光秃秃没有表情的花蒂。

　　几年后，祥子调进了县城，离开了我们出生的地方。离开了马凤的祥子一家，准备把花龙门西边的老房子卖了。父亲听到这个消息，很是振奋，他急急忙忙地去亲戚家借钱，也拿出了他一辈子的积蓄，买下了祥子一家的老房子。

　　买下花龙门西头祥子他们的房屋后，父亲折腾了好几天，把我们全家都搬到了西头去居住，而东头我们原居住的房屋却做了猪牛圈。

　　在我也调入县城的时候，我多次让父亲把花龙门的房屋也卖了和我一起到县城去，可他死活都不干，非要在花龙门的那个小院里守着。我知道，他是要守住他心中的那块风水宝地。

　　看来，父亲真像一坨黏黏的黄泥，永远要粘在马凤这块土地上。

     编辑：郭成