◎张怀理(绵阳)
鱼和我对视着，它看惯了面前这张慈祥的脸。三天来，它慢慢觉得危险过去了，这个晃来晃去的老男人，似乎并无恶意，不仅没有张牙舞爪地吓唬它，还几次换掉了盆里的脏水。它不知道，这个穿着卫衣，看上去温文尔雅，据说还是个作家的男人，却有一双罪恶的手。
决定要杀这条鱼，我纠结了很久。过去我是不杀鱼的，尽管我很喜欢吃鱼，并且有高超的吃鱼技巧。我吃鱼，就像剥一件开司米外套那样熟练，三两下就只剩鱼的骨架了，干净而完整。我大概是个奇怪的人，切菜切了手指，锄禾伤了脚背，血流如注的时候，我都会毫不紧张，坦然面对。但看见别人身上流出的血液，我就会心里发毛，特别紧张。因此，每次要杀鱼的时候，我都假装出一副拯救世界的样子，特别繁忙。妻子真好，在这种时候总会挺身而出，杀活鱼于利刃，救老公于倒悬。
我的纠结正在于此。无论如何，我也是个行走于“江湖”的人，嘴唇上的胡须彰显着荷尔蒙的旺盛，却屡屡让自己的女人在血腥中彷徨，这不是缺胆，是缺德。有时候就想，身边这个见了蟑螂都会吓得跳起来的女人，是多么的娇弱。而那些杀戮之事，真的不是她的柳腰纤手能够承受的。联想到家里的电灯泡坏了，我都以自己是学中文的，专业不对口、电会打人等为由，坚持要妻子爬上梯子去换灯泡这样的事，我真的是无地自容。长此以往，我这样的男人，真该去皇宫里做个太监，天天用公鸭嗓子喊一声“皇上吉祥”。
我决定要拿出男人的英雄气概，与鱼决斗。我伸出我宽厚的手掌，像捉拿恶贯满盈的土匪一样，一把将鱼摁住。而鱼突然发现自己处于危险的境地，彻底和我撕破了脸皮，拼命地反抗。鱼在反抗的同时，嘴唇不停地张合。我猜测这鱼反抗无效，也许是在不停地骂我。骂我这个无耻的男人，用卑鄙的手段把它钓上岸来，然后还要扒它的皮、抽它的筋、吃它的肉。可能还诅咒我是个残忍的刽子手。
鱼的谩骂是对的。我虽然不是一个善钓者，钓鱼的工具也很简陋，但我却喜欢钓鱼。我很羡慕那些嗜钓成瘾的人，他们装备精良，诱饵特别。他们在有水的地方，都会垂竿下钓。据说有一个嗜钓者，别人吐了口水，他都会拨开去看里面有没有鱼。在涪江岸边，你会看见夜钓的人如过江之鲫，泛着绿光的浮漂如浩瀚繁星。他们背弃家里温暖的被窝，去受着冷风吹，与鱼邂逅。
我想，鱼的诅咒和谩骂不是没有道理的。钓鱼的人都是卑鄙的大骗子。他们在锐利的鱼钩上挂诱饵，诱鱼上钩。更卑鄙的是，他们在鱼钩的周围，撒下大把的包米、麦粒等，诱鱼深入。这种俗称“撒窝子”的勾当，我是不屑的。它让我想起一些心怀不轨的男人，对垂涎三尺的女人送去大把的金银首饰。他们用钓鱼的经验去钓人，居然屡试不爽。其实在人类的生活中，钓人的活动更为频繁。我们都是垂钓者和被钓者。鱼是池塘里的鱼，我们又何尝不是生活当中的鱼。可悲的是，我们被人钓起来摁在菜板上的时候，不仅没有反抗的勇气，甚至没有骂人的胆量。我们心甘情愿，任人宰割。
我钓起来的这条鱼，是一条不走运的鱼。我苦等良久，并没有看见浮漂的移动，我只是想挪动一下钓钩位置，或者只是想看看钓钩上还有没有诱饵。我随手一拉，却感觉手竿沉甸甸的，然后就有了抗争和反抗，就有了一条大鱼飞上岸来。我欣喜若狂，鱼却垂头丧气。其实我对这条鱼充满了同情。这应该是一条温柔的鱼，它咬钩以后，并没有立即拖着就走，而是在原地站着不动，回首过往，呼唤孩子。这也应该是一条智慧的鱼，它上钩以后没有恐惧，没有沮丧，而是想办法要摆脱困境。可是一切都晚了，这条一斤六两的鲫鱼，吞进肚里的，是它命运的劫数。
看着这条鱼，我有一种和它似曾相识的感觉。我想起小时候在上学的路上，经过一个池塘边，偶尔朝水里一看，就看见了一条鱼在水草里静静地卧着，一动不动。那时尚小的我，对那条鱼充满了同情和怜悯。在这大冷的冬天，我穿着棉袄都还在瑟瑟发抖，而那条鱼你冷不冷，你为什么不回家。面对这条被我垂钓上来的鱼，还有那条在遥远故乡池塘的记忆中的鱼，我感慨万千。我想，我什么时候从一个充满悲悯的少年，变成了如今的冷硬心肠的老人。难道生活教给我们的只有白发和皱纹?
鱼还是要杀的。我用左手卡住鱼鳃，用右手的指甲褪去鱼鳞。我的心突然刺痛了一下。小时候我曾经看过一部电影，名字记不住了，但故事却深深地刻在我的心里。一个鲤鱼精爱上了一个男人，违反了天条，她必须去掉身上所有的鱼鳞，才能蜕变成人，与心爱的人写完爱情的故事。那种撕心裂肺的疼痛，让我现在想起来仍然不寒而栗。眼前的这条鱼，你疼吗?
这条鱼终于杀完了。鱼被清洗干净，血泊被拖布抹去，一切都会回到当初的样子。在我中午的餐桌上，将会有一道味道丰美的佳肴。我依然会像往常一样，用高超的技艺，让它变成完美的骨架。但是，那一瞬间心的疼痛，却没有随风而逝。
鱼毕竟是鱼。我们没有必要在杀鱼之前，沐浴焚香，也没有必要在杀鱼之后，磕头作揖，更没有必要在吃鱼的时候，默哀三分钟，但是，我们真的应该在杀鱼的那一瞬间，心里疼痛一下。
这种疼痛，也许就是对生命的尊重。
编辑：谭鹏
