□邹开歧(三台)

　　“小寒大寒，杀猪过年。”每年到了这个时候，儿时亲历的杀年猪那些场面、邻里乡亲和睦相处的氖围、分享养猪人劳动成果的滋味，虽然过了70 多年，可至今仍历历在目。

　　我们家是靠租佃土地盘家养口的，有年猪可杀，是全家的头等大事。每当父亲定下了杀年猪的日子，全家人的注意力都将集中在猪身上。

　　父亲盘算着，猪杀了之后，自己留多少，卖多少，哪家哪户的人情该还;母亲既有成就感，又有失落感，把最好的饲料煮给猪吃，还不时要去猪圈看看。我和弟弟妹妹们，更是喜欢，急火火地把我家要杀年猪的事儿，告诉院子里的小伙伴们。

　　杀年猪这天，母亲早早地将院坝边去年用过的地灶掏出来，放上煮猪食的大铁锅，架起柴火烧水。请来的杀猪匠来到院子里，叼着叶子烟杆，整理着杀猪用的工具。

　　父亲将两根长板凳并排安放在院坝里，邻居家的男人们，拴上了妇人家进厨房用的围裙，捞衣扎袖，不请自来。只等父亲一声招呼，就一拥而上。将吃了睡，睡了吃，只长肉，不长心的肥猪从圈里拖将出来，七手八脚按在那两张并排的板凳上。另有一人用双手扳住猪的嘴筒子，露出猪颈部的喉头，只等杀猪匠动刀。猪从圈里被拖出来的那一刻开始，就叫个不停，一声比一声惨烈。杀猪匠不慌不忙，将刀子对准猪的喉头捅了进去。

　　我们小崽儿些，有的捂耳蒙眼面朝墙壁，有的跑离杀猪现场，我和弟妹们，跑到母亲身边，死死地抱住母亲。母亲就用她的围裙捂住我们的头，用手拍打着我们的肩，那股只有母亲身上才有的、暖暖的味道，至今在记忆里流淌。

　　猪的惨叫由强到弱，最后奄奄一息。“咚”的一声，躺在地下的，便是死猪一条。

　　院坝边那锅水烧开了。前来帮忙的人，将死猪拖到灶边，各人解下身上的围裙，就该看杀猪匠的“戏”了。

　　只见杀猪匠在猪的一只后腿上，用刀尖划了一个小口子，拿出一个小竹管，从口子插了进去，紧紧地捏住小竹管与猪腿的结合部，俯下身子，一口接一口地吹气，猪的全身就慢慢地鼓了起来。难怪乡下俗话说：“气大，去吹猪嘛!”

　　猪的全身都紧绷绷地鼓起来了，杀猪匠用绳子将其小口拴好。就用滚水烫猪，用刮子刮尽猪毛，剖开猪肚，分解猪肉。小崽儿们则期待着后面的重场戏”喝肉汤”。

　　杀猪用的板凳已经摆开，上面放了一块门板。杀猪匠将剖开的猪肉放在上边，进行分解。围观者就要夸养猪人多么能干，“看呀，这猪的膘才厚啊!”母亲藏不住心头的喜悦，将杀猪匠从猪身上剔下的骨头、还有猪心肺、猪血、分解猪肉时的“边角余料”，用一口大铁锅煮起。那香味，直往鼻孔里钻。

　　大人们围着摆放猪肉的门板看着、议论着，父亲站在一旁用手指着。该留的留足，更多的，就让没有年猪可杀的乡亲邻里，就近的亲朋好友，看上哪里，用手一指，杀猪匠问其多少，一刀割下，往秤钩子上一挂，嗨，不多不少，这就叫手艺。买肉的，有钱付现，无钱赊账。买得欢喜，卖得高兴。

　　小崽儿们围着香味四散的大铁锅，不停地吞着清口水。大人说我们，“眼儿珠珠都落在锅里了。”

　　时至中午，该买的买走了，小崽儿些都被大人叫回自己家，喝各人家里煮的红苕玉米稀糊糊。母亲双手捧着一大海碗冒着热气、散发着香气的“肉汤”去院子里，挨家挨户地送。一进门就喊着邻居家小崽儿的名字，“娃呀，喝口汤哈!”接着又去送第二家，三家……在乡间，家家杀年猪都是这样。

　　说的是“喝口汤”，其实不只一口，也不全是汤。面上不仅浮着油珠子、铺着几片不成形的肉，还有猪杂及血旺，里面炖的是萝卜。

　　这就是年味，更是乡里乡亲世代相传的一种情谊。

　　编辑：谭鹏