◎汤飞

　　遇见那位捡垃圾的人，是在某个清晨等公交车时。站台的背后，是一条约四米宽的河沟。站台距河堤边缘仅一米许，堤高不足两米。岸边的水泥台上、河道里，各色的垃圾特别刺眼：塑料袋、豆浆杯、牛奶盒、零食包装袋……

　　捡垃圾的是位五十来岁的大叔，个头瘦小，手脚灵便且有力，右手握一把火钳，将垃圾“请”入左手的蛇皮口袋。捡拾河道里的垃圾需费一番周折。只见他放下袋子，蹲下身子，左手撑地，右脚扣住立壁，尽力前倾上身，伸长右臂，一点点接近、夹取。看似轻而易举，实则全神贯注。万一臂长莫及怎么办?足踏胶鞋的他直接下到河道。

　　从那以后，我密切留意大叔捡垃圾的身影。他经历过晴天的朝阳、雨天的滂沱，在酷暑里晒黑了脸庞，在寒冬中累出了汗滴。尤其是浊洪借道的汛期，枯木、水草、泥沙及其它废旧裹挟而来，缠住桥侧的管线。清洁队伍里自然少不了他，戴着手套冲在前头，小心翼翼地扯、拉、拽、拎，不嫌肮脏、不怕疲劳，全力确保清走垃圾而管线无损。缺少耐烦心的人干不了这种精细活儿。

　　大叔是沉默的，唯一一次听闻其自言自语，是他夹不到河中塑料袋而又未穿胶鞋之际。“丢在地面不行吗，扔近点不行么?”他不肯罢休，右脚点到河底，迅速夹中并退身，随意在野草上揩两下脚尖。作为搭档的口袋，渐渐鼓起了肚皮。

　　这份工作的危险性虽然远不及“蜘蛛人”，但辛苦程度可想而知。谁都明白乱丢不对，然而总有人不以为意，将“不以恶小而为之”的古训抛诸脑后，竟发生回怼好心劝阻者的不文明行为。垃圾桶才是垃圾所期盼的最佳归宿，它们同样不希望被随处甩弃，妨碍观瞻，人们乱扔之前考虑过前者的感受吗?更何况，准确分类、定点投放已是大势所趋。

　　天气微冷的清早，我清楚地瞧见，大叔黝黑的面颊挂着晶莹的汗珠，一双手掌愈发粗糙了。

　　编辑：谭鹏