◎李立

　　马师傅是个管道工，五十多岁，说话面带笑容、慢条斯理，也许是性格使然，也许是生活磨去了他的激情。

　　我家安装暖气，必须要设计管道，马师傅和一对中年夫妇来了。因为是住了几年的房子，家里的装修早已定型，水电气的管线也不能更改。马师傅要根据房间和装修对管道走向布局，管道从这间屋子到那间屋子，既要避开水电气的管线，还要尽量走近道、美观，中年夫妇负责在墙上打洞，至于在哪面墙的什么位置打洞，全部由马师傅说了算。

　　我给他敬烟，他含在嘴里，就是不点火，我又给他把烟燃上，他吸着，从这间屋子走到那间屋子，从主卧到阳台，反反复复走出来又走进去，任由烟灰掉在他廉价的皮衣上和房间的地板上。最后他遗憾地说，主卧和客厅的阳台之间这面墙能打个洞就好了，只要一米管道就可以把两个暖气片连接起来，但两面墙都做了固定的家具，管道只能走客厅的墙上到阳台。他从茶几上的烟盒里抽出一根烟，自己点上，把我带到一个一个房间，跟我说这间屋的管道怎么布，那间屋子的管道又怎么布，墙的哪个位置要打洞，为什么要在那儿打洞。我是外行，他怎么说，我都只会点头说好。

　　安装管道和暖气片已经是第二天的事情了，先来了两个三十岁左右的年轻人，马师傅迟迟没来，我以为他是个小包工头，他没来也挺正常。施工中途马师傅来了，原来他一直在备料、拉料。他走进我屋里，像是跟我说，又像是跟两个施工的年轻人说：材料备齐了。说完他走进几个房间看了看，说，客厅的管道要拆，不能从墙脚走，必须从墙的上沿走，这样才美观，不碍事。两个年轻人听他这么一说，有些生气地回敬了马师傅一句：要拆你拆。马师傅也不生气，拿起工具就把已经钉上去的管道盒子拆了下来，按他的思路开始重新铺设管道。马师傅这么一改，管道就要多走两个直角弯，施工的难度增加了，耗费的时间也多了。

　　马师傅做着自己手里的活，突然又说有一段管道不能走暖气片前面，要从暖气片后面走。年轻人说，从后面不好弄。马师傅说，不好弄，但弄好后看起来好看。年轻人又有些不高兴，争辩了几句，还是把管道布到了暖气片后面。马师傅没有回话，像什么事也没有一样，继续干自己的活。

　　施工结束已经是晚上十点过了，制暖效果也找不出什么毛病。马师傅说，差两个阴角扣板，一个三通扣板，明天我来给你处理。

　　第二日马师傅来了，带了胶枪，又一一检查细节，将一些接缝处用胶处理了一遍。他是一个细心的人，也是一个把客户的事当自己事做的人。记得在农村老家，有一个邻居，也是这样的人。那是上世纪八十年代中后期，农村已经包产到户，农户相互帮工成了常态，那个邻居成了农户都乐意换工的人。因为他做农活，根本不用主人操心，主人在不在场，他都同样卖力，同样把活做得干净利索。这样的人太少了，马师傅是我这么多年遇着的第一个。

　　活儿全部做完了，临走，我问他：师傅，你贵姓?他说：我姓马。从此，我就记住了他。

　　编辑：谭鹏