□ 刘胜燕(北川)

　　每个人都如风筝，无论你怎么飞，线柄永远在一个叫“故乡”的人的手上……

　　这么多年，我们一家为了生计，离开生养我们的山沟沟，来到小县城生活，真有一种把县城当首都的感觉……因为县城到老家有100多里路程，家里人平时都忙，回家的次数越来越少……

　　现在，随着年岁渐增，父母想回老家居住的念头越来越甚，我们做儿女的当然不乐意，怕有个头疼脑热的，山里生活毕竟不方便。但，近一两年，母亲越来越固执，我们终拗不过她老人家，答应她每个月至少回去一两次……

　　每次从乡下回来，她便会张家长李家短地说上好几天，谁家今年种的黄连卖了个好价钱，谁家养的羊生了三胞胎。

　　这次回来，母亲高兴地说：“你福堂叔修了新房，准备和给他打下手的女工结婚，还给咱家送了请帖，让我们全家都回去吃喜酒。”我惊讶的把嘴巴张得像鲤鱼吃鱼食一样成了O字型。

　　其实，母亲说的这个福堂叔比我们也大不了几岁，由于他不是本地人，他到底姓什么，很少有人知道，他是随他母亲改嫁到我们村王姓人家，大名叫“王开明”，我们村大大小小的人都学着他母亲叫他“福堂”，久而久之，大家把他的真名都忘了……王家的女主人去世得早，家里有三个孩子，媒婆介绍王家男主人与福堂母亲合家时，忽略了还有福堂叔这个赠送品，而且这个赠送品还有“瑕疵”：福堂叔说话有点含糊不清，按老家人的说法，他是个大舌头。但由于王家对他母亲中意，自然也接纳了他。

　　过了几年，他母亲生病去世了，他继父拖着几个乳臭未干的孩子，日子本身也不好过，就在自家的牛圈旁，给他搭了一间偏房。房子用金灿灿的小麦草做顶，远远望去，像极了一朵漂亮的蘑菇。屋内墙角边，放一架简陋的床，床上铺着的干草，有太阳的味道，干草上放着他母亲用破布亲手缝制的被褥。他自己还就地取材，从屋外的树林里，抱来两个乖巧的石头当板凳。房子建好以后，继父递给他一口铁锅说：“福堂，以后，你就用它做饭吧。”

　　村里谁家有红、白喜事，总能看见他的身影：砍柴、挑水、烧火……由于他什么事都做，大家都喜欢这个干活儿只图吃口饭的主儿。

　　日子不紧不慢的过着，福堂叔也一天天长大了。

　　有一年，本家大伯家办寿宴，福堂叔帮了三天三夜，客谢完了，厨师也回去了，福堂叔还没走的意思，大伯便对他说：“福堂我经常在外，看你小伙子勤快，你干脆过来帮你大娘吧?”福堂叔高兴的对大伯说：“叔，我回去拿了褥子就来”。当天晚上，福堂叔就住到了大伯家的灶房里。

　　我家和大伯家挨得很近，福堂叔刚来时，只远远地看着我们玩，时间长了，他和我们便熟络起来，由于他长我们几岁，手又极巧，能变着法儿用棕叶子给大家编“蚱蜢”“蜻蜓”“蜘蛛”……很快他就成了我们的孩子头儿。

　　少年不知愁滋味，那时，与相对清苦的生活相比，我们最喜欢的就是和福堂叔上山捡柴、放羊，离我们最近的盖头山，成了我们巨大的游乐场。

　　春天，我们用刀钩椿芽，椿芽是椿树在春天发出的一种嫩芽，用椿芽炒鸡蛋，或单独凉拌，光是那个香味儿，大概就是那句话：人间有味是清欢吧。

　　夏天，我们在山脚下的小溪里捉鱼，小溪常年流水潺潺，小溪的深水处，常常有许多小鱼，有名儿的、没名儿的，密密麻麻，在小溪里悠闲地游来游去，但是，只要有一点点声响，小鱼们便四处逃窜开来，福堂叔总能想办法用狗尾巴草钩上一两条小鱼来。

　　秋天，福堂叔带领我们孩子们上山打野核桃、摘羊奶子，用红苕藤儿的茎做“手表”……

　　除了冬天，其余的三个季节，我们上山总是拿着一根棍子，拿棍子的目的主要是防蛇，炎热潮湿的夏秋季节，总有些蛇横在路上晒太阳，福堂叔总是走在最前头，用棍子打路边的草，把蛇吓跑，听见蛇逃跑的声音，我们都吓得胆子都提到嗓子眼儿，福堂叔总是叫我们不要怕：蛇总是怕人的。

　　家乡的山地主产苞谷、红薯、土豆，大米很少，我们吃米饭，很多时候都拌了苞谷面，这样做出的饭，老家叫“金裹银”，大家吃完饭，不小心一张嘴，露出像镶了金边的黄灿灿的牙齿，赶忙捂住嘴。

　　虽然福堂叔说话有点含糊不清，但是，他经常教我们唱他不知从哪儿学来的情歌：豌豆花开角对角，男人不在睡不着，抱到枕头打个啵，杵了一嘴荞壳壳。还有：太阳落坡满山黄，瞟眼瞟眼望情郎，她妈问她望啥子，衣裳没干望太阳。

　　上世纪90年代初，大伯退休回家，他的几个子女因参军、上学，相继离开家。大伯见福堂叔也老大不小了，讨生活，终归学门手艺要好些，大伯找到当地最好的泥巴匠师傅，泥巴匠师傅美滋滋地吃着福堂叔递过来的烟，喝着福堂叔敬的酒，拍着胸脯对大伯说，一定会把手艺毫无保留的传给福堂叔。

　　福堂叔学成手艺之后，就随着打工的潮流，去了沿海建筑工地，每年年底，福堂叔扛着大包小包的行李回到大伯家，第一件事就是从内裤底部掏出一沓钱来，交给大伯保管，别人都说大伯命好，捡了个儿子。

　　那年特大地震过后，家乡的劳动力严重不足，劳动工钱大涨，福堂叔没日没夜的干，每天能挣四五百块。给他打下手的女工，爱人在地震中遇难了，久而久之，看上了福堂叔。

　　干了几年，福堂叔挣了些钱，对大伯说，他想修房子，大伯说：“福堂，我那几个娃娃都不愿回来，你跟了我这么多年，就挨着我的房盖吧。”福堂叔谢绝了大伯的好意，他对大伯说：“叔，谢谢你这么多年对我的照顾，我还是回我继父那儿去盖吧，那儿离我妈近些……”

　　福堂叔也许不懂什么叫“故乡”，他只知道离他母亲近一点，再近一点……

    编辑：郭成