又逢教师节，脑海中常常浮现出身为教师的父亲，想起他身上那份旁人眼中的“迂腐”。饱读诗书，行事刻板，遇事不懂变通，做事慢条斯理，大抵便是世人口中的迂夫子。

　　听大姑说起，父亲是家里最有文化的人，全家唯有他读书，从小学一直读到师范。在我的印象里，父亲性情平淡，不善交际，一生没有什么惊天动地的壮举。他读过师范，也曾入过军校，还参与过宝成铁路的修建。1957年，响应时代号召，他怀揣理想，举家离开省城成都，来到偏僻的马角坝，在铁路子弟校任教，为来到山沟创业的铁路职工子女传道授业，把青春乃至毕生，都奉献在了这片山野之间。年少的我，曾经并不理解父亲这份选择，心中颇有怨怼。

　　父亲的“迂腐”，首先体现在对待工作的执着。他是地理教师，承担全校初高中全部的地理课程。上世纪六七十年代物资匮乏，没有投影仪、电教视频这类直观的教学设备。最让父亲犯难的，是买不到教学挂图。手中仅有课本与地球仪，缺少直观教具。为了让学生能够获得具象的认知，父亲便亲手绘制地图。

　　绘地图是一件细致而清苦的事。江河、道路、山川、城市，一笔一线勾勒，用各色颜料上色，需要耗费大量时间与毅力，凝聚着满满的心血。从我记事到我高中毕业的十几年间，父亲几乎把夜晚、周末、寒暑假都在画地图。家里的衣食起居，大多托付给母亲照料。多少个凌晨两三点，睡梦中的我受母亲嘱托，到学校那间亮着孤灯的办公室，催促父亲回家;多少个周末与假期，我跑到空荡荡的办公室，叫他回家吃饭。记忆里的父亲总是神色严肃，不苟言笑。倘若他回家时面露喜色，那一定是又一幅地图绘制完工。

　　父亲的“迂腐”，也体现在他爱絮叨。一件事情，他可以反反复复讲上许久;洗一只碗，也要细细摩挲许久。在马角坝，父亲的啰嗦颇为出名，学生私下戏称他“罗啰嗦”。那段特殊岁月，不少学生厌学、纪律松散。即便处境艰难，身为教师的他依旧恪尽职守，不厌其烦地讲道理、做思想疏导。有些学生宁愿好好听课，也不愿被叫到办公室接受说教，也因此，父亲得罪过不少年长的学生，我也因此受过牵连，后脑勺留下的疤痕，成为一段难忘的记忆。

　　儿时的我调皮顽劣，常常惹父亲生气。父亲恨铁不成钢，偶尔会让我静坐反省，辅以耐心说教，信奉严管方得成长。惩戒短则一小时，长则两三个小时。每次训导过后，他总要我反思过错，深挖思想根源，写下深刻检讨，保证不再重犯。年少的我，觉得这样的要求太过严苛。可如今回望，也正是这样的历练，让我学会自省与思考，练就了写作的能力，后来成为一名铁路系统的思想政治工作者。

　　父亲的“迂腐”，更在于他不谙世俗，为人刚直不阿，遇事敢做敢当，处事对事不对人。

　　正是这份旁人看来的“迂腐”，造就了如今自食其力、乐观面对困境的我。回望过往，我深深感念父亲这份质朴而厚重的教诲。

    （通讯员：罗建秋   编辑：郭成   审核：俞浩然   校对：袁利红）