从北大书斋深耕理论，到上海机房日夜演算；从戈壁滩惊天蘑菇云，到绵阳深山默默坚守，于敏的名字深深镌刻在共和国国防事业的丰碑上，也早已融入中国（绵阳）科技城这座城市。百年回望，最好的缅怀从来不是远远仰望，而是追随他的足迹：于喧嚣中坚守宁静，在得失前恪守真理，当国家召唤时义无反顾挺身而出。

　　2026年是于敏诞辰100周年。他曾于1999年被授予“两弹一星”功勋奖章，并于2019年被追授“共和国勋章”。他曾这样说道：“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”

　　少年立志·北大求学

　　1926年，于敏生于河北宁河（今属天津市宁河区）。少年时代，他亲历国土沦陷的苦难，亡国奴的屈辱深深烙印心底，“科技救国”的种子自幼生根。“中华民族不欺负旁人，也绝不受旁人欺负”，这句根植于苦难岁月的信念，贯穿了他整个人生。

　　1944年，家境贫寒的于敏考入北京大学工学院机电系。在校期间他渐渐发现，自己动手实操并非所长，内心更痴迷基础理论研究。受助学资助条件约束，他在工科学习两年，1946年顺利转入理学院物理系。自此，读书钻研成了他最大的爱好，极少参与娱乐消遣，同窗们赠他“老夫子”的雅号。

　　于敏自幼饱读文史，《三国演义》《水浒传》涵养他忠勇报国的品格；《诗经》《楚辞》《古文观止》为他积淀了深厚的人文底蕴。他常自谦：“我并非特别聪明，只是比较勤奋。”北京大学求学时期，他成绩常年稳居年级前列，学号1234013，是全校公认的“学霸”。同窗们闲暇打牌闲谈时，他常裹一件旧大衣独自伏案苦读；寒暑假无返乡路费，便登上北京景山，冒着寒风演算物理公式。

　　1949年，于敏以物理系第一名的成绩毕业，留校担任助教，同步跟随张宗燧、胡宁先生钻研原子核理论。张宗燧曾对旁人赞叹：“我教书一辈子，从未遇见如此出色的学生。”

　　埋头书斋的于敏并不是两耳不闻窗外事。华北沦陷的苦难让他常怀忧国之心，在北大求学期间，他曾与同学走上街头，投身爱国游行，求学之志与家国情怀始终相融相伴。“淡泊以明志，宁静以致远”，这句先贤箴言伴随他一生，也成为青年时代确立的精神坐标。北大数载的沉淀，为他日后为国铸盾筑牢理论根基。

　　国家需要·一生转向

　　1951年，于敏从北京大学研究生毕业。经胡宁教授推荐，钱三强、彭桓武将其调入中国科学院近代物理研究所，专攻原子核理论研究。彼时国内该领域研究一片空白，于敏从零起步、自主探索，与合作者提出原子核相干结构模型，奠定我国原子核理论研究基础，迅速跻身国际同类研究前沿。

　　1957年，以朝永振一郎（1965年获诺贝尔物理学奖）为团长的日本物理学家代表团来华访问，年轻的于敏参与接待交流。扎实独到的理论见解令代表团大为震撼，代表团归国后撰文称他是中国“国产土专家一号”。作为完全本土培养、从未海外留学的理论物理学家，于敏取得了一系列国际水准原创成果。彭桓武评价他：“于敏的工作完全是靠自己，没有老师。因为当时国内没有人会原子核理论。他是开创性的，是出类拔萃的人。”

　　1961年初，漫天飞雪的北京，钱三强找于敏谈话，正式通知他牵头氢弹理论预先研究。彼时34岁的于敏正处在原子核基础研究的黄金阶段，转攻氢弹，意味着舍弃深耕多年的专业领域，从此隐姓埋名、无法公开发表学术论文、个人科研成果不能对外披露。

　　事后他回忆：“国家需要我，我一定全力以赴。”

　　从此于敏淡出公众视野，秘密投身氢弹研制。夫人孙玉芹数十年不知丈夫具体从事何种工作，多年后才知晓他参与国之重器研发。他始终笃定：“中华民族不欺负旁人，也不能受旁人欺负，核武器是守护国家安宁的保障，这份民族情感，是我全部精神动力。”

　　治学之道·唯有求真

　　接受任务后，于敏扛起攻关重担。1965年9月，他带队奔赴上海华东计算技术研究所，开启氢弹理论“百日会战”。彼时国内仅有两台每秒五万次的计算机，分配给氢弹计算的机时十分紧张，大量演算全靠有限设备、有限时间来加紧完成。

　　核武器模拟计算会生成大量数据，全部打印在穿孔纸带上，常人眼中杂乱的孔洞，在于敏眼中藏着物理规律。一次演算出现异常，团队反复核对方程、参数与计算程序，始终找不到问题；于敏通过浏览纸带便判断硬件存在故障，最终查实是加法元件损坏。凭借敏锐的判断力，同事称他拥有一双洞察本质的“神眼”。这份过人能力，源于他一套独特的治学方法：从物理本质切入，通过量级估算剥离次要干扰因素，精准抓住核心矛盾。他深耕《矛盾论》《实践论》，善于用唯物辩证法拆解复杂科研系统，在多重变量中锁定关键突破路径，独创的“物理粗估”法，成为团队攻坚克难的利器。于敏常常对身边工作的同事说：“核武器是成千上万人的事业。一个人的力量是有限的，你少不了我，我缺不了你。必须精诚团结，密切合作。”

　　于敏的治学内核，唯有“求真”二字：不投机取巧、不盲从权威，一切以科学实践为评判标准。团队在大量纸带数据中厘清热核反应规律，找到了氢弹自持燃烧核心机制，形成了覆盖原理、材料、构型的完整氢弹设计方案。1966年12月28日，我国氢弹原理试验取得成功；1967年6月17日，第一颗氢弹空投爆炸试验圆满成功。从原子弹到氢弹，我国仅用时2年8个月，突破速度位居当时世界首位。

　　精神不朽·薪火相传

　　氢弹试验成功，于敏并未停下奋进脚步。1969年，遵照国家“三线建设”部署，研究院迁至四川绵阳。此后数十年，他常年往返奔波于北京、绵阳两地深山，在科研一线指导工作。20世纪70年代起，他牵头核武器小型化、中子弹等关键技术攻关，先后三次获国家科技进步奖特等奖；1987年获评“全国劳动模范”；1999年被授予“两弹一星”功勋奖章；2018年获评“改革先锋”称号；2019年，被追授国家最高荣誉“共和国勋章”。

　　面对接踵而至的崇高荣誉，于敏始终谦逊淡泊。媒体赞誉他为“中国氢弹之父”，他一再婉拒：“核武器研制是集科学、技术、工程于一体的大型系统工程，依靠各行各业无数工作者协同奋斗，我只是其中普通一员。氢弹不能有好几个‘父亲’，这是千万人共同铸就的事业。”他常自称是科研集体里一颗不起眼的“小卒子”。

　　2019年1月16日，于敏与世长辞，享年93岁。

　　这位以“愿将一生献宏谋”自勉的科学家，用毕生科研实践践行了科技报国的铮铮誓言。

　　百年岁月流转，回望这位与绵阳深度结缘的功勋科学家，他用一辈子兑现“愿将一生献宏谋”的滚烫誓言。当年他在深山戈壁为国铸盾的坚守，如今早已化作中国（绵阳）科技城代代传承的精神火炬。读懂于敏，便是读懂何为爱国、何为奉献、何为奋斗；纪念于敏诞辰百年，致敬功勋先辈，要传承他宁静致远、为国担当的风骨。立足今天绵阳的科技创新之路，我们应当不忘初心、牢记使命，扎根岗位、埋头苦干，投身于高水平科技自立自强，把个人理想融入民族伟大复兴壮阔事业之中。

　　功名藏于戈壁深山，赤诚永驻人民心中。于敏宁静致远敏于行、矢志报国为民族的精神品格，是我们学习的楷模榜样，将激励我们接续奋斗，勇攀高峰！ （作者单位：西南财经大学天府学院马克思主义学院 ）
 

     （通讯员：李晓容   编辑：郭成   审核：梅龙）