无人机在三台县金石镇土城村稻田作业。 任卫 摄

　　近日，雨后的绵阳市三台县金石镇土城村，稻田里绿意盎然。四川大仓谷农业公司农机飞手陈善长正操控着无人机在稻田间穿梭，白色雾状肥料均匀洒落。“这效率是人工的20倍以上。”他笑着说，从事农机操作5年多，年收入逾10万元，从肩挑背扛到手握操作盘，这样的新农人生产方式让他很自豪。

　　无人机的嗡鸣，是三台县现代农业的生动注脚，也是一粒米从田间到餐桌“加速度”的起点。

　　从102亩到4806亩

　　一位“新农人”的裂变式成长

　　四川大仓谷农业公司总经理何凯的种粮历程，本身就是一部生动的“逆袭史”。2019年4月，他带着“找个不失业的行业”的朴素初衷返乡，在金石镇土城村承包了102亩地。仅仅三年后，他的种植面积就跃升至380余亩；到2024年底，这个数字已飙升至4806亩。

　　支撑这份爆发式增长的，是一支不断壮大的“农机铁军”。何凯回忆，2023年时，他手里仅有4台机械；如今，团队已拥有27名专业操作手（其中11名是飞手）和各类农耕机械超100台（套）。

　　“以前靠人力，一人一天最多管5亩；现在靠机械，一人一天能管200亩以上。”何凯介绍，正是这支“硬核队伍”，让他敢于接下几千亩的土地，也敢于承诺“农时不等人”的效率——小麦收割当天，播种机就跟到地里，碾着麦茬播玉米，一天都不耽误。

　　深耕“软实力”

　　从“望天收”到“知天而作”

　　规模的扩张并非简单的土地叠加，而是对农业生产逻辑的彻底重塑。何凯深知，金石镇地处都江堰灌区尾水，水是制约产量的关键。“5月底栽秧能收水稻1300至1400斤，6月下旬栽就只能收1000斤。”何凯回忆道。为了打破“靠天吃饭”的宿命，他把目光投向了土地本身。

　　早年老百姓耕作层仅10至15厘米，土脚薄，根扎不深，天一旱就减产。于是，何凯引入200匹马力以上的大型拖拉机，将土地深耕至30至50厘米，配合秸秆还田连续三年以上。“土壤有机质上来了，通透性好了，就像给庄稼‘铺了厚床垫’，抗旱性自然强。”何凯说。

　　病虫害防治也更精准。“我们一年只用两三次药，无人机全覆盖，播洒得匀，害虫无处逃，成本还更低。”何凯介绍，他还推广水稻旱播水管技术，不育秧、不插秧，每亩成本比机插秧低200元，用水量减半，在缺水的地区，这套技术成了稳产高产的“护城河”。

　　车间里的“米香密码”

　　科技锁鲜，品牌突围

　　“闻到了吗？这是台沃香米的味道！”记者走进位于三台芦溪镇的四川台沃香食品公司的8万吨粮油精深加工车间，扑面而来的是新鲜稻谷烘焙出的暖香。

　　智能化全自动生产线上，金黄的湿稻谷经低温烘干后被自动吸入，依次完成脱壳、碾白、色选去杂、抛光，再经多层筛网剔除断米等瑕疵品，最终变成晶莹饱满的优质大米——全过程一键启停、密闭运行，整条线只需一名主控工值守。

　　四川台沃香食品公司总经理黄春蓉介绍：“1小时下线15吨优质大米，日产200吨，主要销往川渝地区，同时通过电商平台直达全国消费者的餐桌。”

　　台沃集团副总裁林红揭秘，这条线加工的正是台沃种业自主选育、“稻香杯”一等奖获奖品种“泰优粤禾丝苗”——优质、高产、高出米率，100斤稻谷比普通水稻多出米3至5斤。目前，三台县及周边种植面积达15万亩，目标是三年扩到50万亩。“公司加价兜底收购，既保粮源，也提四川大米品质。”林红说。

　　而何凯正是这一模式的受益者——从最初的102亩试验田，到如今金石镇4800余亩、阆中6000余亩的种植规模，台沃不仅提供优质种子和肥料，更提供全程技术指导。“肥料好不好、种子适不适合，他们帮我把关，我只管把地种好。”何凯放心地说。

　　从“单打独斗”到“抱团共赢”

　　产业链上的“粮”心账本

　　何凯的“种粮经”里，不仅有技术账，更有产业链账。他种的“泰粤丝苗”品种，由台沃公司提供优质种子、肥料和全程技术指导，还承诺“高于市场价1角到1角5一斤”收购，一亩产1200斤，每亩多赚150元以上。

　　这种“公司+农户”的模式，让他的种粮收益从“靠天吃饭”变成“旱涝保收”。即便2022年遭遇极端高温影响收成，他依然能按时结清农户土地租金和农机手工资。用何凯的话说，就是小春挣钱补大春，风险共担，利益共享。

　　在台沃的车间外，一袋袋印着“清香长粒香米”品牌的大米正整装待发。

　　县域粮仓的“系统答卷”

　　从“丘陵痛点”到“良田样板”

　　一粒米的“逆袭”，折射出三台县“天府粮仓”建设的系统布局。三台县农业农村局党组成员、县委农办专职副主任卓小强用“五良”概括：

　　建良田——累计建成高标准农田113.08万亩，累计投入财政资金17.34亿元；

　　育良种——油菜制种面积稳定在2.7万亩、培育新品种27个，全覆盖推广优质高产品种，良种覆盖率达100%；

　　用良法——遴选8类37项农业生产主推技术进行推介发布，持续建设农业科技示范展示基地8个，集成推广粮油种植13项集成技术，全县主推技术到位率100%；

　　推良机——建成52家农机合作社，配备大中型农业机械5000余台（套），全县主要农作物机械化水平达75%；

　　兴良制——通过“天府粮仓·百县千片”单产提升行动建设，带动全县各类粮油生产服务主体1800余家投入行动建设，全县社会化服务覆盖达82%。

　　数据见证成效：2025年三台县粮食总产68.76万吨，连续七年稳居全省前三；油料总产18.74万吨，实现九年全省第一；生猪出栏112.22万头，连续七年保持全省首位。

　　从陈善长的无人机施肥，到何凯“102亩到4806亩”的跨越式成长，再到台沃车间自动化产线上流淌的米香，一粒米的“逆袭”，正是三台县“天府粮仓”建设的生动缩影——以科技为笔，以土地为纸，绘就农业现代化的鲜活图景。（三台融媒 记者 李春梅 王何力 彭紫薇 刘凤君 胥江）

     编辑：郭成