□ 周永珩

　　周末，我特意避开城里人潮拥挤的热门景区，循着山野小径，走入僻静丘陵深处。

　　正午日头炽烈晃眼，长空明净，薄云轻浅。一方方水田平整铺开，如同打磨透亮的明镜，映着远山层叠，林木浓翠欲滴。澄澈水光之间，一点墨色格外醒目：一台老旧柴油旋耕机突突作响，缓缓腾起缕缕黑烟，静立水田中央。

　　机器旁，立着一位老农。

　　起初只望见他佝偻单薄的背影，我下意识放轻脚步走近，看清眼前景象时，心口骤然一揪。

　　他左腿早已残缺，支撑残肢的竟是一只简易塑料矮凳。矮凳稳稳垫在断肢之下，随身体起落微微晃动，替他撑起缺失的半截小腿。右腿赤裸，深深陷进冰凉浑黄的泥浆，每一次躬身发力，腿上筋骨紧绷，黝黑结实的皮肉，像田埂盘绕多年的老藤，藏着不肯向命运低头的韧劲。

　　“突突——突突——”

　　老旧机器的轰鸣回荡在空旷田野，震得耳畔嗡嗡作响。旋耕刀片翻搅淤泥，黑浊泥水四处飞溅，卷起层层细碎泥浪。老人以塑料凳为支撑，右手牢牢攥紧扶手，身体微微俯向水田，稳住身形，如同风浪里稳稳把控航向的渡者。

　　他每一次挪动都沉重艰难：先将深陷淤泥的右腿费力拔出，再借矮凳借力，一寸寸向前挪移。一步一顿，一挪一停，循环往复。浑浊泥水溅满沟壑纵横的脸颊，浸透单薄衣衫，他无暇擦拭，只侧过肩头随意蹭去脸上泥点，目光始终落在前方待耕的水田，没有半分松懈。

　　我心中生出万千感慨：我们四肢健全，安居楼宇，有空调避暑、桌椅休憩，衣食温饱无忧，却总放大心中烦闷，动辄感叹人生坎坷。反观眼前年过六旬的老农，命运夺走完整身躯，他却凭着一身倔强，在泥泞生计里踏出属于自己的生路。

　　半晌过后，机器骤然熄火，老人松开扶手，慢慢挪到田埂边，倚着垄沟歇脚。这时我才看清他的模样：长年日晒风吹，面庞黝黑泛红，脸上沟壑般的皱纹，比脚下耕耘的土地更深沉沧桑。眉眼覆满岁月风霜，眼底却清亮平和，不见半分愁苦，只剩安然笃定。

　　我缓步走下田埂，心中满是触动，轻声问道：“大爷，您这条腿是怎么受伤的？”老人语气平淡，仿佛在讲述旁人旧事：“三十多年前一场车祸，落下的残疾。”

　　我望向他身下的塑料矮凳，声音微微发颤：“如今残联有免费适配假肢的政策，装上假肢总要比凳子轻便稳当，您怎么不去申领一副？”

　　老人低头看了看相伴多年的矮凳，神情温和，如同打量一件顺手农具，轻轻摆手：“假肢戴起来总觉拘束，反倒不如这凳子踏实。早年用木凳，这十几年换了塑料款，轻便顺手，早就用习惯了。”

　　“残联也曾送来轮椅、慰问金，但人只要还能动，就该自食其力。”他说这番话时从容淡然，没有半句自怨自艾，亦不奢求旁人同情，眉宇间反倒透着朴素的知足。

　　他抬手轻轻抚过身旁旋耕机，动作温柔，好似抚摸相伴半生的耕牛：“身子还能动，便不能闲下来。趁着尚能劳作，多种几亩田地，多收一季粮食。如今农机减负，省了不少气力，可田间耕耘、脚下长路，终究要靠自己一步一步踏实走出来，一寸一寸用心耕耘。”

　　短暂歇息后，他再度扶稳机器，俯身入田。熟悉的轰鸣再次响起，伴着翻涌泥浪，他又一次躬身走进水田深处。