少时喝老鹰茶，味苦，汤浊，一饮而尽后，口腔内留着回甘。后来才知道，老鹰茶既不以老鹰为原料，也非传统意义上的茶。

　　川西大地，毛豹皮樟遍布其间，春日里，农人采摘其嫩芽，经萎凋、杀青、揉捻、烘干后，制成朴实无华的老鹰茶。关于老鹰茶的得名，民间有多种说法。我最喜欢的一种是，毛豹皮樟长于陡峭山岭，寻常鸟雀皆不能至，唯空中霸主老鹰可振翅抵达。

　　昔年，喝茶尚属奢侈，家中备一包清热祛痰的老鹰茶，就成了山乡人家的标配。一年冬天，我喉咙干痒，数日不见好转。母亲寻来几两老鹰茶，令我连喝两日，一粒药没吃，症状竟消失了。老鹰茶初品苦涩，乡人又喜浓茶，色味皆不佳。可这碗不起眼的茶汤，却陪伴了我的整个童年。

　　一次在甘肃兰州，弯月高悬，黄河水咆哮而过，我和几位友人寻了处临河茶馆坐下。侍者端来几个盖碗，称其为“三炮台”，乃本地人日常所爱。揭开茶盖，里面有绿茶、桂圆、红枣、冰糖、枸杞、玫瑰花、葡萄干等，待沸水冲泡，立时果香、花香四溢，让人垂涎。我一尝，甜丝丝的，与老鹰茶天壤之别。再看碗中，那份丰富和精致，也与印象中粗犷的大西北形象迥异。

　　友人们喝得起劲，我却对其中滋味颇感惊奇。在一碗“三炮台”内，茶成了配角，宁夏枸杞、新疆葡萄干、陕西红枣却成了当仁不让的主力，这样奇妙的搭配，在南方是不多见的。也许，这就是大西北独有的茶味，在地辽天阔间、寒风凛冽处，一碗甜蜜滋补的“三炮台”，最能抚慰人心。

　　又有一回，我路过峨眉山下一片茶园，在一间房舍里，一位茶农正守在一口大铁锅旁，不顾热浪滚滚，用双手翻炒茶叶。一问才知，他制的正是大名鼎鼎的“竹叶青”。须臾之间，新茶出炉。茶叶外形扁平，色泽青绿，神似竹叶。我厚着脸皮要来一撮，泡上一杯，汤色黄绿，清香扑鼻，抿一口，滋味鲜爽悠长。

　　茶农说，这辈子很少远行，只是年复一年的种茶、卖茶，子女的学费、家庭的开销，都从这片茶园产出。茶农谦逊，称自己并非专业制茶者，只是本地山好水好茶好，闲时炒上几斤，寄给外地子女。至于别人惦念的名贵茶叶，于他而言，只是习以为常的淡淡茶味。

　　茶农身处茶乡，炒茶的一招一式，已远超我儿时的乡邻。那时，大家没有专门炒茶的铁锅，每次都用做饭炊具，混着油烟味，将一把把毛豹皮樟嫩芽变成老鹰茶。新茶炒成，抓一把丢进海碗，待茶汤放凉，大人小孩一人一口。

　　半月前，我遇到家乡一茶人，彼此说起老鹰茶，也谈到纷繁的茶叶新品。茶人在深山种茶，不用任何肥料农药，又以传统工艺制茶，产量极低。面对亲友不解，他从不辩驳。我说，你想为大家做一杯好茶，自己却先活成了一杯茶，几度沉浮，饱尝甘苦。茶人笑笑，话锋一转，告诉我：“茶，就是一杯生活的水。”我听后，恍然大悟。

　　人们在茶中品咂生活，也在茶中与另一个自己相遇。无论是老鹰茶，还是“三炮台”、竹叶青，它们都默默陪在我们身边，从不凸显，也从不缺席，我们察觉不到它们的重要，又时时离不开它们。我想，这就是茶味吧！（杨青）
 

   编辑：郭成