谈及读书，心底萦绕不散的，是一缕温柔余香，而这缕余香的源头，是我的父亲。

　　父亲生于1952年，仅有初中学历，终其一生，都是面朝黄土的农民。可在我心中，他是最有书卷气的农民。他写得一手清秀工整的钢笔字，劳碌之余，最大的爱好便是读书。我此生与书籍结缘，对文字心生眷恋，皆源于父亲的耳濡目染。

　　年少时，我最期盼连绵阴雨的日子。乡村的雨天，是农人的闲暇时光。奔波忙碌的父亲，终于能停下匆匆步履，守着老屋，寻得片刻安宁。平日里，父亲总被无尽的农活牵绊，日出而作，日落不息，唯有落雨之时，书本才能走进他的生活。

　　记事之初，父亲不过三十出头。如今想来，那时尚且年轻的他，也偏爱雨天的清净，在笔墨书香里，偷得浮生半日闲。

　　记忆深处，在一个漫长多雨的冬日，连日阴雨不休。父亲翻出一本破旧泛黄、卷边脱页的旧书，捧着细细品读，眼神专注而沉醉。我好奇凑上前询问，父亲告知，这是《薛仁贵》。

　　此后，我日日缠着父亲念书。冷雨敲窗，天寒屋静，父亲倚着斑驳的泥墙，坐在老式木床上。我蜷在床的另一头，静静聆听父亲翻动书页的声响。

　　时至今日，我从未完整读过一遍《薛仁贵》，可书中的情节早已镌刻心底。那场漫长的冬雨，下下停停、连绵不绝，待到云开雾散、暖阳初照时，我也恰好听完了一整本书。

　　那场雨，那本书，那段听书的时光，酿成了童年最清甜的余香。

　　自那以后，只要父亲稍有空闲，我便寸步不离地黏着他，央求他念书为伴。后来，父亲又断断续续为我读了《西游记》。故事未曾讲完，天晴之后，农活接踵而至，父亲也没有了清闲的时光，为我诵读书中故事。此时，一颗热爱阅读的种子，却早已伴着父爱与书香，悄悄扎根在我的心田。

　　步入小学后，我成了同龄人中最嗜书的孩子。从三年级开始，我对阅读近乎痴迷，班级图书角寥寥无几的藏书，被我反复翻阅数遍。那时的图书角简陋朴素，多是薄薄的连环画，书页陈旧，寥寥数页便能读完一则故事，却足以慰藉我年少的求知之心。

　　每到寒暑假期，便是我最期盼的读书时光。那时本村文化站尚未建成，父亲便带着年幼的我，步行十余里土路，去往原玉皇乡文化站租书。《西游记》《水浒传》《杨家将》这些经典，都是在那时走进了我的世界。

　　租书按日计费，一日一角租金。四十余年之前，对于清贫的农村家庭而言，这笔开支并不算轻松。为了让我多读一本书，父亲从不吝啬。也正是那段借书苦读的经历，让我深深读懂袁枚“书非借不能读也”的真谛。借来的书，惜时苦读、字字珍重，满心皆是纯粹的欢喜。

　　岁月流转，步入中学，课业日渐繁重，各科功课接踵而来，挤压了所有闲暇，我读书的时光渐渐变少。

　　待到工作之后，我拥有了自由支配的时间，手边的藏书琳琅满目，读书的条件万般优渥。可我再也找不回年少读书的纯粹与热忱，再也体会不到当年满心澄澈、通体舒展的读书愉悦。

　　原来世间万般书墨，都不及儿时老屋的共读时光。最绵长的书香，从不是典籍墨色，而是父亲陪伴的温柔余温。

　　回望半生读书路，最享受的时光，终究是雨天老屋，听父亲娓娓读书；最惬意的岁月，始终是寒暑假期，随父亲十里租书。

　　书香悠悠，岁月沉沉，彼时的点滴温暖，化作一生不散的余香。（马红）
 

     编辑：郭成