中国的行政区划，向来是一盘规矩分明的棋，县城位于中心，乡镇散在四方，少有出格的章法。可在川西北的大山边缘，藏着一座不一样的小镇，它偏要跳出既定的棋路，先后两次扛起一县之责，托住了两段截然不同的岁月。

　　这座藏在时光里的小镇，便是安昌镇。

　　明洪武七年，安州改为安县，县治迁到安昌河边；到嘉靖二十六年，安昌才算真正扎下根，从此守着安县，安安稳稳走过了四百余年。

　　四百余年里，安昌见过明末乱世的烽火狼烟，听过“湖广填四川”时移民们跋涉而来的匆匆足音。晚清名臣李岷琛从这里走出，于同治十年高中进士第六名，入翰林院散馆授编修，先后充任山东副考官、云南学政，历任侍讲、侍读、翰林院学士，又外放江西粮道、江西布政使，直至湖北布政使护理巡抚。宦海沉浮间，安昌的晨钟暮鼓，始终是他梦里清晰的回响。

　　安昌在飘摇中坚守，沙汀就是在这样的风雨里，背着简单的铺盖卷，沿着蜿蜒的小河走出家乡。他手中的笔，化作刺破黑暗的剑，将时代的褶皱一一展现在世人面前，而安昌的一草一木，都成了他笔下温暖的底色。

　　新中国的朝阳升起时，工厂的烟囱里冒出了第一缕青烟，那是希望的形状，在安昌的天空中缓缓舒展。1951年，青年陈开茂从这片土地出发，踏上了抗美援朝的征程。朝鲜的寒冬里，他用年轻的胸膛堵住了敌人的机枪眼，那一瞬间，22岁的生命如流星般划过夜空，却在安昌的大地上留下了永恒的光。

　　世纪之交，日子悄悄变了模样。为了奔赴更广阔的发展，安县决定将县城往东迁至花荄。2002年暮春，当安县人民政府的牌匾被轻轻摘下，安昌延续了四百多年的县城岁月，就这样悄然落幕。熙攘的人潮渐渐散去，热闹的街巷慢慢安静下来，安昌像一位操劳半生、卸了重担的老人，只想守着旧日时光，静静回味那些泛黄的过往。

　　2008年5月12日，大地剧烈震颤，山河为之呜咽。北川老县城在灾难中瞬间倾覆，无数同胞罹难，幸存的人们站在废墟之上，没了家园，也没了方向。灾情当前，安县自身也受了重创，却第一时间伸出援手，拼尽全力驰援北川，用血肉之躯筑起守护的屏障。

　　这座刚卸下重担的安县老县城，地势平坦，安昌河穿城而过，还完整保留着县城的肌理与温度，像一个温暖宽厚的怀抱，稳稳接住了流离失所的北川乡亲。2009年，区划调整的通知下达，安昌连同周边乡镇，整体划归北川。为了受灾的兄弟县，安县毫不犹豫，把自己守护了数百年的“心头之地”慷慨相送。这份大义，在中国当代行政区划的历程中，实属难得。

　　就这样，安昌在命运的低谷里，再次扛起了责任。沉寂的街巷，很快被援建的身影与喧闹唤醒，不过一年光景，镇上再也没有一间空房。流离的伤痛在这里慢慢抚平，破碎的希望在这里重新点燃，安昌以老城独有的温润与宽厚，陪着北川走过劫难，迎来重生。

　　地震后，我曾在安昌上班三年。那时走在安昌街头，还能随处看见旧日的痕迹：安县人民医院、安县电影院、安县汽车站、安县新华书店，电视里播放的，还是熟悉的安县频道。可新的气息也早已扑面而来，“北川”“羌家”“羌汉一家亲”的招牌挨挨挤挤，人们眼里虽还带着泪痕，却满心欢喜地拥抱崭新的生活。

　　闲暇时，总爱沿着安昌河慢慢走，看河畔水草轻轻摇曳，听河水潺潺流淌，枝头鸟儿轻啼，水面野鸭悠然游弋。我常折一根芦苇，轻轻逗弄那些自在的鸭子；或是捡起片石，打出一串连环水漂，看野鸭振翅掠过水面；再摘一片草叶卷在唇边，吹出清脆的哨音，哼着不成调的小曲。

　　周末的时光，我爱泡在公园的其香居茶馆里。门楣上“其香居”的匾额，是李准先生的手笔；两侧柱子上“洗墨池边邀墨客，其香居里品香茶”的对联，出自马识途先生笔下，对仗精巧，文气悠然。茶馆里，木桌竹椅随意摆放，阳光透过枝叶洒下斑驳光影，茶香袅袅，人声轻缓。中堂墙上“一杯茶品人生沉浮，平常心造万千世界”的题字，藏着最朴素的人生况味。走出茶馆，拾级而上，革命烈士纪念碑静静矗立，汉白玉的碑身上，“安县革命烈士墓”的字样清晰庄重。

　　2019年冬天，区划调整中，安昌镇正式撤销，并入永昌镇，没有盛大的仪式，只有一场平静的交接。有人说，安昌消失了。可我总觉得，这话太过浅薄。

　　行政版图上，安昌镇的名字被抹去，可在精神的长河里，它以“永昌”之名，获得了永恒。这枚时光镌刻的双面印章，一面是“安”，是安稳、安然、守望相助；一面是“昌”，是昌盛、昌隆、生生不息。安昌从未远去，它早已融进新北川的骨血，成为这座新城深厚的底色与根基。

　　后来我再路过已改名为永昌的安昌，街巷依旧熟悉，却又处处透着陌生。熟悉的，是那些刻在记忆里的旧日轮廓；陌生的，是它早已改造焕新，换了模样。

　　一座小镇的变迁，自有它的道理，不必细细深究。我心心念念的，是北山吹过的温柔春风，是安昌公园夏日枝头聒噪的蝉鸣，是寻龙山秋天天边舒展的流云，是圣灯山冬日纷纷扬扬的细雪，是开茂水库轻轻荡漾的水波。还有黄氏米粉香气四溢的鲜香，唐一刀劲道十足的刀削面，邓扁嘴入味醇厚的卤菜，兰小娃地道正宗的清真味，步行街和观音巷里浓浓的烟火气……都被时光悄悄珍藏，深深烙进我的生命里，藏在每一个思念的梦境中。（周永珩）
 

     编辑：郭成    校对：李志    审核：侯荣