人物名片:
何人鹤(1745–1808年),字鸣九,号雪蒲,清代四川绵州(今四川绵阳)人,诸生(秀才),少负才名,因报父仇杀人入狱,遇赦后浪游天下,工诗画,有《台山诗草》,是乾隆、嘉庆年间的蜀中奇人,民国《绵阳县志》引《台山集传》称其为“绵州奇士”。
清乾隆四十九年(1784)寒冬,一位集诗、画才情于一身的文人,踏着晨霜走进了绵州南的丰谷古镇。他,就是日后被李调元誉为“颇有古直气”的“绵州奇士”何人鹤。
这一年,何人鹤刚随母亲从山东归来,丰谷古镇繁忙的盐业生产与涪江两岸的冬日景象,触动了他的心弦,于是挥笔写下了《过丰谷井有怀》:
平原漠漠晓霜天,
远树遥山夹大川。
十里生烟盐客灶,
一湾柳系贾人船。
锦城昔引离堆水,
绵谷今开陆海田。
事业不殊冰父子,
熊君亦应表千年。

现在的丰谷镇。视觉绵阳资料图。
晚学的奇才
何人鹤的家世不俗,父亲是当地的地主,伯兄何人麟以廪贡援例选剑州训导入仕,但他最初并不喜欢读书。
民国《绵阳县志》记载,何人鹤是个大孝子,自幼“笃于孝情”,但凡父母“偶不豫”,就抱膝号哭不能已。他读书“颇艰记诵”,意思是说他的记性不好,反应迟钝,有如禅家所谓“无多闻性”。父亲怀疑他不专心,就让他跟着家里的仆人一起干苦力活,以此来激励他。
何人鹤16岁那年,伯兄何人麟以廪贡援例选剑州训导,临行前祭祖时,以姚元崇、苏老泉的事迹鼓励他。于是,他禀明父母跟随兄长去了剑州,“至则聚书千卷于高楼,日夜殚心其中”。在剑州苦读三年,他参加考试就中了“博士弟子选”,还获得官府的优等补贴。
乾隆三十五年(1770),朝廷开恩科,何人鹤到成都锦江书院求学。他的经籍知识丰富,诗文风格清朗刚健、俊逸豪爽,文章的风骨和气韵尤其出色,备受夫子看重。然而,他在考场上却并不顺利,几次都没有考中。乾隆三十九年(1774)入国子监,其文得到监丞张曾炳、助教吴省兰、吏部主事高白云的赏识,但在当年秋闱时他却意外落榜,准备留下来等待下一次考试。
为报父仇入狱
乾隆三十九年(1774)冬天,父亲何涵去世,何人鹤随即赶回家中。
原来,何涵向佃户袁某追讨佃租,但袁某却推三阻四,何父很生气,打了他的耳光,袁某顺势将何涵推下水沟。何涵时年七十,身体抵抗能力差,回家后就生病了,卧床三日后去世。家中兄弟准备报官,但想到父亲是生病去世的,即使报官也不会受到重处。
何人鹤得知父亲去世的原因后,伤心欲绝,当即前去找袁某寻仇。正好看到袁某与四人准备过江,他立即上前扭住袁某,打他的耳光,还喊着“杀我父亲的人是你,你还想活”。同行的人前来劝解,也被何人鹤揍倒在地。随后,他将袁某按倒在乱石堆,捡起石头砸其头致毙命。
报仇之后,何人鹤去一亲戚家中,为家人写下辞别书信,到衙门自首。州牧博纯认为他孝心可嘉,但杀人就太鲁莽了,遂以斗殴杀人论罪“拟绞”(相当于缓刑)。在监狱里待了6年,乾隆四十五年(1781)大赦天下,改判流放,途中何人麟花钱赎免,他才重获自由。

丰谷影像墙。视觉绵阳资料图。
回到家乡后才得知,兄长何人麟已调任山东济阳令,带着他的母亲一同前往,他随即前往山东。在山东生活了四年,因母亲思念家乡,他与母亲在乾隆四十九年(1784)五月回到家乡绵州。
古镇的风情画
走仕途是不可能了,何人鹤在从山东回乡的路上游历燕赵之地,寄情于山水。狱中六年以画笔寄情,归乡途中,自然山水皆成墨韵。回到家乡后,他也钟情于家乡山水,有空就会去大自然中寻找创作的素材,那首《过丰谷井有怀》就是在回乡的那年冬天所写。
这首诗的大意是,川西北平原霜华漫天的冬日早晨,远方的树木与连绵的山峦仿佛夹着浩荡的涪江;沿江十余里都是煮盐的灶台升腾起袅袅烟雾,河湾柳树下排满了来往行商的货船。当年李冰父子开凿离堆、引水灌溉造就了天府之国,今天绵州丰谷因为盐业兴盛和发达顺利成为物产富饶之地。这份功绩不亚于李冰父子,熊君(此或指发展丰谷盐业的地方官员,具体身份待考)也应该被后世铭记千年,这既是对先贤功绩的真诚礼赞,也是历经劫难后的何人鹤,对“立德立功”之人生价值的深沉向往与自我期许。

绵阳风光。视觉绵阳资料图。
何人鹤的诗歌以山水田园、羁旅情怀为主,风格清新自然,善用典故。李调元在《雨村诗话》中评价何人鹤的诗“颇有古直气”。这首《过丰谷井有怀》的情感积极、深沉且充满敬意,将个人感慨融入到对地方历史与现实的观照中,展现了何人鹤虽历经人生坎坷,却依然胸怀天下、关注民生的文人情怀。
《过丰谷井有怀》一诗,不仅为了解清代丰谷井的繁华景象留下了一幅生动的风情画,更映照出何人鹤那颗历经磨难却依然温热的心。百余年后重读这首诗,仿佛仍能看到那位身负奇气、浪迹天涯的绵州士子,站在涪江岸边,对着一湾柳树、十里盐烟,发出那声深沉而温暖的咏叹。
记者:张登军