□ 刘海

　　风从米仓山的脊背上奔袭而下，钻入川北纵横的沟壑，便渐渐敛了凛冽，变得温驯起来。这风携着柴火的焦香，裹着晨霜的清润，轻拂过田埂的枯草、竹林的疏影与老屋的黛瓦，将整个村庄温柔地裹进一层牛乳般的晨雾里。腊月，就这样悄无声息地来了。

　　最先唤醒村庄的，是灶屋的烟火。天刚蒙亮，院坝里已人影晃动——杀年猪的日子到了。男人们挽着袖子，青筋微凸地围住圈栏里的肥猪，吆喝声震落檐角的霜花；女人们提着沸腾的开水，灶膛里的柴火噼啪作响，火星子蹦跳着舔舐着铁锅。那一声短促的嚎叫划破晨寂，旋即又归于安宁。这是一年农事的圆满收官，是对土地馈赠与朝夕劳作的庄重礼赞。

　　新宰的猪肉在案板上泛着温润的光泽，宛如秋阳晒透的琥珀，凝着阳光与雨水经年累月酿就的大地深情。一部分当场剁成碎块，与滚烫的血旺、清甜的萝卜一同入锅，炖成一锅喷香的“刨汤肉”——这是川北农家特有的待客盛宴。邻里们围坐桌前，碗筷交错间笑语喧腾，热气氤氲里闲话家常。这顿饭若不吃得酣畅淋漓，便不算真正踏进了腊月的门。

　　更多的肉，则要走上另一条沉淀时光的路——化作腊味。母亲和婶娘们取出粗盐、花椒、桂皮与八角，指尖带着岁月的薄茧，一层层细细揉进肉的肌理，动作轻重得宜，似在温柔抚慰，又似在殷切叮嘱。腌好的肉条用麻绳穿起，悬在屋檐下，任嘉陵江畔的穿堂风日日吹拂，吹去多余的水分，收紧每一寸筋骨，酝酿着独有的咸香。

　　腊味的灵魂，终究在“熏”。老屋后头，一座低矮的熏棚静静伫立，黑黢黢的木梁上挂满经年的油迹，宛如一座沉默的庙宇。每年此时，祖父便成了唯一的“守庙人”，一守便是七日，乃至半月。他细心地将三年陈的青冈木、柏树枝一一码放整齐，再轻轻撒上些许核桃壳与晒干的橘皮。火势不宜旺，只需一簇暗红、近乎沉思的火苗，让乳白的烟如轻纱般缓缓升腾，萦绕着悬在梁上的肉，日复一日，不离不弃。

　　“火要小，心要静。”祖父蹲在熏棚门口，烟尘落满灰白的发间也浑然不觉，“三年陈的青冈木才够劲道，熏出来的肉才有魂。”

　　我依然记得十二岁那年，趁祖父打盹的间隙，蹑手蹑脚地揭开熏棚一角，满心好奇地探看肉是否已染上诱人的色泽。不料一股浓烈而醇厚的烟气猛然呛入肺腑，辣得我眼泪直流，咳得几乎喘不过气。祖父醒来，并未责备，只是用粗糙的手掌轻轻拍着我的背，声音温和如雾：“心急吃不得好腊肉啊。”那时懵懂无知，如今才懂，有些味道，是要拿耐心去养，拿时光去酿的。

　　母亲的“战场”在厨房。天未亮，糯米已浸入清甜的山泉，“米喝饱了水，心才软，蒸出来才够糯。”她捶打糍粑时，手臂上的青筋如蚯蚓般凸起，额上沁出细密的汗珠，却始终不肯停歇片刻。“糍粑要一口气捶出来，”她喘息着擦去汗珠，“断了气，就散了神，黏不住了。”

　　石磨发出“咕噜咕噜”的声响，乳白的米浆如溪流般顺着磨盘边缘缓缓流淌；锅中的蒸气汹涌而出，将熟透的糯米香弥漫整个厨房，勾得人垂涎欲滴。最让孩子们眼巴巴守在灶边的，是那锅咕嘟咕嘟冒着热气的麦芽糖稀——米与发芽的小麦在铁锅里慢火熬煮一夜，滤去渣沫，再经半日收浓，直至熬成透亮的琥珀色，能拉出细长如丝的糖线。妹妹总踮着脚尖，趁母亲转身的间隙想偷舔一口，却被烫得猛地跳起身，慌忙用小手在嘴前来回扇动，眼里噙着泪花，嘴里嘶嘶作响，脸上却挂着满足的笑……那一缕纯粹的甜，是我们整个冬天的念想，也是腊月里最温暖明亮的光。

　　腊月廿四，小年。晨光初透窗棂，母亲取出一勺新熬的糖稀，指尖沾着甜，轻轻涂抹在灶神画像的唇角。“甜了您的嘴，上天多说好话啰。”她笑着念叨，眼角的皱纹里盛着温柔。川北民间素有“官三民四船家五”之说，寻常百姓多于此日“送灶”，祈求灶君“上天言好事，回宫降吉祥”。这习俗源自古礼，历经千年流转，早已褪去神秘的外衣，化作百姓心中最朴素的寄托：无非是一家团圆，岁岁平安。

　　年关渐近，村庄愈发暖意融融。外出的儿女陆续归来，行李箱的轮子碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响，唤醒了沉睡的巷子。他们带回城市的喧嚣与见闻，老人们坐在堂屋的竹椅上听着，时而点头，时而摇头，却从不打断。真正的交流，从不在言语之间，而在一桌热气腾腾的饭菜里——一盘自家熏制的腊肉端上桌，切得薄如蝉翼，肥瘦相间，油润生光。夹一箸入口，先是咸香醇厚，继而回甘绵长，最后竟品出一丝青冈木的清冽与柏枝的暗香。那一刻，所有的疏离与隔阂都悄然融化。这是刻在骨子里的共同记忆，是无论走多远都割不断的味觉纽带，是故乡最深情的召唤。

　　除夕夜，全村灯火璀璨。春联如燃，灯笼高悬，鞭炮声声炸响在静谧的夜空，驱散了岁末的寒凉。团圆饭上，腊味是当之无愧的主角，配以象征“年年有余”的整鱼、寓意“富贵吉祥”的豆腐、代表“团团圆圆”的汤圆，每一道菜都是藏在烟火里的祝福。守岁时，火塘里的火焰旺旺地燃着，老人讲起祖辈迁徙的故事，那些关于灾荒、逃难、重建家园的过往，在跳动的火光中代代相传——这是活在烟火里的历史，是流淌在血脉中的文化基因。孩子们依偎在老人膝前，听得入神，眼里闪烁着对过往的好奇与对未来的憧憬。

　　正月初一，天未亮，拜年的脚步便踏响了村巷。无论贫富，见了面都要拱手道一声：“新年好！”这声“新年好”，不问境遇，无关得失，只盛着一份久违的亲热与纯粹的善意，在清晨的薄雾里轻轻流淌。

　　前年回乡，老屋犹在，熏棚尚存，只是角落结了薄薄的蛛网，添了几分岁月的痕迹。我生起火，照着记忆里祖父的模样，熏了几刀五花肉。当熟悉的烟雾袅袅升腾，氤氲了眉眼，祖父的身影仿佛又坐在门廊下，轻声叮嘱：“火要小，心要静。”

　　离开那天，母亲执意让我带上几块腊肉，用粗布口袋仔细裹好。我笑着问：“城里什么都有，还带这个做什么？”母亲只是轻轻摇头，眼神温柔而坚定：“不一样。”

　　确实不一样。这腊肉里，有米仓山的风，有嘉陵江的雾，有祖父的守候，有母亲的笑容，有一个村庄用一整年光阴酿出的深情，有我从小到大无法割舍的乡愁。

　　车子渐行渐远，村庄在后视镜中缩成一枚模糊的墨点，宛如一封未曾读完的家书，静静地躺在岁月的信封里。但我知道，那味道不会消失。它会在某个寒风料峭的冬夜悄然浮现，如薄雾般萦绕在一碗热腾腾的米饭上，悄然叩响心门。

　　原来，乡愁从不喧哗。它只是悄悄藏进一块腊肉的纹理深处，藏进一缕穿堂风的呼吸之间，藏进母亲捶打糍粑的力道里，藏进祖父熏肉时的沉静中。直到某一天，当炊烟再次升起，那味道便会悄然浮现，像记忆里一声听不见的轻唤，温柔地推开时光虚掩的门——那是你早已淡忘的名字，也是你从未真正走出的童年，是腊月深处，永远的故乡。

　　编辑：谭鹏