□ 刘海洋

　　读罢侯志明先生入选2024年中国作家协会重点作品扶持项目的长篇小说《棋盘山下》，我脑海中久久盘旋的，并非某个具体人物的形象，也不是某段跌宕起伏的情节，而是一种气息，一种独属于那片土地、那个时代、那些被洪流裹挟却又维持个体尊严的生命气息。正是这份厚重的生命质感，《棋盘山下》获得了它最为珍贵的品质，它精准捕捉到了一代人身处“一只脚穿着泥泞草鞋、一只脚穿着锃亮皮鞋”的撕裂中，这不是简单的城乡二元对立，而是时代转型背景下，个体在身份认同、乡土根脉与精神归宿上的深层迷茫与思辨。《棋盘山下》的用心之处，不是聚焦宏大的时代史诗，而是深耕个体人生，诠释普通人如何承载时代、映照时代、共生时代。作者以谦卑、温热的笔触紧贴韩山、“我”、谢春明、王丽、金库、董霞、刘茵等人物的肌肤与呼吸，让我们看到时代并非一个抽象的整体，而是无数个人的奔跑与抉择的瞬间。

　　小说以细腻平实的“生活流”叙事，描摹人物的儿女情长、人生抉择与前路求索，恰恰在这些恒常的人间烟火里，一种日常的神性隐隐浮现。日常是普通人生存与成长的核心场域，承载着所有时代变迁的印记与个体的悲欢取舍，正如本·海默尔在《日常生活与文化理论导论》一书中提到：“日常生活中的日常状态可能被经验为避难所，它既可以使人困惑不解，又可以使人欢欣雀跃，既可以让人喜出望外，又可以使人沮丧不堪。”侯志明的笔触宽厚诚朴，精准捕捉并还原日常生活的复杂多面。他写人的算计，也写算计背后的不得已；写人的坚韧，也写坚韧之下的脆弱。他写道：“时间是最好的消除剂，可以消除一切，由大而小，由重而轻，由浓而淡，由心意难平到心平气和，由痛不欲生到乐而忘忧，就像什么也没有发生过。”作者以近乎朴拙的文字褪去叙事的杂质，让生活以本真鲜活的样貌呈现。

　　在日常叙事的底色之上，“棋盘山”跳出了单纯的物理空间，成为一代人的精神坐标与心灵原乡。小说中那些试图走出又返回、或永远离开的年轻人，他们的魂牵梦萦与彷徨无依，深刻揭示了这一代人在“拔根”与“扎根”之间的精神困境。主人公韩山历经人生风雨后总喜欢回到那个养育他的小山村“养伤”，王丽在受到家庭变故、不治之症双重打击下，最终选择回归草原，在生命最初的地方坦然落幕、自证本心。一股无言的乡愁弥漫在字里行间，那些名字背后牵扯的人与土地的关系，在城市的霓虹下显得无比珍贵。这种回望故土与记忆闪回，本质上是个体在时代断裂、社会转型的缝隙中，不断捡拾自我、重构自我、安放自我的救赎。

　　正如作者侯志明所言：“棋盘山于我，既是真实的，也是虚拟的。我写矿区、写山乡、写一代又一代人的起落，需要一个载体，一个稳稳立住全篇的精神领地。”这座静默伫立的山峦，是全书的精神图腾，承载着数十年的时代沧桑沉浮。棋盘山矿务局承载着新中国工业起步、乡村社会转型、资源型城市兴衰的完整时代脉络。从上世纪五六十年代的百废待兴、艰苦创业，到谢春明带领一帮人追赶改革开放浪潮的万象更新，再到新时代的社会迭代、转型升级，几十年的变迁具象地落在矿务局的浮浮沉沉与普通人的抉择之中，将时代变迁转化为个体的境遇更迭与精神蜕变。

　　宏大叙事的惯性书写中，个体存在感往往被时代洪流稀释、消解，沦为时代的符号。但存在的本质，终究藏于个体的生存体验之中。海德格尔曾言：“存在是存在者的存在。”吴宁也在《日常生活批判——列斐伏尔哲学思想研究》中认为人的本质是“一切活动的汇聚处、纽带和共同根基。只有在日常生活中造成人类的和每个人的存在的社会关系总和，才能以完整的形态或方式体现出来”。侯志明深谙此理，他没有居高临下地给出人生的标准答案，只是诚实地呈现了这种寻找的过程，以及过程中难以避免的困惑与伤痛。《棋盘山下》因此可看作一份关于个体生命在时代巨流中如何自处的沉静证词。它无意谱写史诗，却通过一个个普通人血肉丰满的人生，为那个渐行渐远的时代留下了一份不可替代的记录。它提醒我们，历史不仅是一个个事件的串联，更是无数个体的聚合。当一切宏大叙事如潮水般退去，最终裸露在时间沙滩上的，也许只是爱人互相依靠的背影、故乡一株草木的颤抖和人心之间共鸣的碰撞。这些微不足道的瞬间，或许比任何冰冷的结论都更接近时代的体温，也更接近生存的本相。这部作品的重量，正源自它对这一切的深情凝望与忠实铭记。

　　在当代长篇小说的时代叙事谱系中，书写宏大变迁的作品比比皆是，但多数创作容易陷入两种误区，要么沉溺宏大叙事，将个体沦为时代的背景符号；要么聚焦私人悲欢，割裂个体与时代的深层羁绊。《棋盘山下》跳出了这种二元困境，作品横跨数十年、扎根矿区土地，串联起一群普通人的命运浮沉，构筑起完整、鲜活、立体的一代人命运群像。

　　小说以主人公韩山的一生为主线，串联起谢春明、金库、王丽、董霞等一众鲜活人物，构建了一代人的命运群像。韩山的人生轨迹是极具典型性的时代个体缩影。从襁褓遗孤的困顿，到乡村成长的质朴，从参军入伍的坚韧，到深耕矿区的坚守，最终转型为令人敬佩的老师。他辗转于多重身份之间，每一次身份切换都不是单纯的个人选择，而是时代浪潮推动下的必然。他对曹玉兰的辜负、与王丽和董霞的情感纠葛，也道出了世人对命运的挣扎与无奈。命运的各种底色层层叠加于他的人生之上，塑造了他隐忍、执着又略带妥协的性格，这也是一代人集体性格的缩影。

　　《棋盘山下》中没有惊天动地的壮举，没有逆袭翻盘的传奇人生，所有人物的成长与蜕变，都是一场与时代和解、与命运共生、与自我疗愈的漫长修行。平凡的人们在时代夹缝中或坚守初心、或妥协退让、或挣扎求索，构成了真实的众生相。正如小说中所写：“人生啊，但当我们懂得了这点，我们就会轻易从容地迈过愚昧、嫉妒、冲动、野蛮、自尊、自大、懦弱，并看到他们在人生长河的无足轻重。”侯志明精准捕捉到这一代人的精神特质：他们生于贫瘠、长于动荡、成于变革，身上兼具农耕文明的质朴踏实与工业时代的开拓坚韧，带着旧时代的传统又承载新时代的期许。在传统与现代、乡村与城市、困顿与希望的夹缝中，笨拙而坚定地走完一生。

　　相较于多数时代题材小说塑造个体的叙事，《棋盘山下》实现了叙事维度的突破，构建了个体与时代彼此成就又相互羁绊的叙事逻辑。波澜壮阔的时代为寒门子弟打破阶层、改写人生命运提供了千载难逢的机遇，让一代人得以挣脱宿命。但与此同时，时代转型的阵痛、社会变革的代价、新旧观念的碰撞，也毫无保留地落在每一个普通人身上。矿区的兴衰迭代、体制的改革变迁、乡土与城市的割裂让这代人始终处于精神撕裂的状态：脚下是无法彻底割舍的乡土根脉，眼前是奔赴不息的崭新时代，进退之间皆是彷徨，取舍之间皆是无奈。这正是小说“草鞋与皮鞋”隐喻的内核，也是这代人普遍的精神困境。

　　在人物群像的塑造中，这种困境被进一步具象化。金库、“我”等同龄人，与韩山有着相似的时代起点，却因抉择与际遇的不同，走向迥异的人生结局。有人顺势而为，有人固守本心，有人随波逐流。这些差异化的命运拼凑出时代转型期普通人的生存百态。可贵的是，作者始终以平视包容的姿态书写众生百态，不做道德评判，不刻意渲染悲情苦难，尊重每一种人生选择。这种克制的叙事姿态，让作品呈现出浓郁的人文温度，也精准还原了时代的复杂与人生的多面。

　　《棋盘山下》的叙事力量源于真实的质感与朴素的力量。文学从来脱离不了现实人生，艺术的本质是对人生情趣的提炼与呈现，正如朱光潜先生所言：“离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。”侯志明立足自身的时代阅历与生活体察，扎根矿区的烟火日常，以质朴纯粹的艺术笔触提炼平凡人生的悲欢起落，忠实记录了一代人的青春热血与奋斗坚守、遗憾释怀与岁月成长。这也契合了他的创作初心：“再宏大的时代叙事，也必须扎根在个体命运的土壤里，而且越具体越具象越好。”

　　棋盘山静默伫立，见证岁月流转，承载人事浮沉。读罢全书，我最大的感受是：这不仅仅是一部小说，更是一代人的精神自白书。那些在草鞋与皮鞋之间挣扎过、在城乡之间徘徊过、在传统与现代之间撕裂过的人，都能在这部作品中找到自己的影子。而对于我们这些后辈读者而言，《棋盘山下》搭建起了跨越岁月的精神桥梁，提供的是一种理解父辈、理解时代、也理解我们自身来路的可能。

　　棋盘山的朝暮霞光会随岁月流转而更迭，山下的人间故事却永远不会褪色。时代的浪潮滚滚向前，无数宏大的叙事终将归于沉寂，唯有平凡生命的坚守与热爱、挣扎与成长，能够跨越时光恒久留存。《棋盘山下》的价值在于唤醒世人对平凡生命的极致敬意。它让我们清晰看见，所有波澜壮阔的时代，终究由无数微小的个体汇聚而成；所有无声的奋斗、隐忍的坚守、与时代共生的成长，都值得被文学镌刻。

　　侯志明先生这份沉实、克制、温热的文学书写，既是对一代人的深情致敬，也是留给时代最厚重的文学馈赠。

　　（编辑：李志 审核：梅龙）