□ 齐术洋

　　上世纪七八十年代的乡村，日子慢，烟火稠。田埂弯弯曲曲，溪水终日叮咚。

　　我们齐姓一族，在圆包梁山湾脚下分住两个大院子，依山搭屋，屋连屋，墙挨墙。晨起闻鸡鸣，暮时观炊烟，粗茶淡饭度日，偶有争吵磕绊，邻里相处倒也相安无事。

　　后来家家添丁，一家五六口挤在三四间土房里，日子过得紧巴。条件稍好的人家，择地分户、搬离老宅。热闹了几代人的院落，一天天冷清下来。父亲思量许久，打算寻一块空地，盖几间属于自家的房屋。

　　屋基选在圆包梁对面，巴掌大小的一方空地，嵌在半山之上，少有平整之处。屋后紧挨着一条常年淌水的排洪沟，屋前是大片田地，地势比坡地低三四米。周围再无合适宅地，这处方寸之地，是父母反复商量后定下的。

　　建房之初，父亲认真踏勘宅地、细观山水地势，审慎择居。这片坡地虽不算开阔平整，却依山临水、安稳静谧，是一处宜居之地，可护佑家宅安宁、长续人间烟火。老话常说，积善之家，必有余庆。年少懵懂的我，彼时只当寻常吉语，未曾读懂父辈择居安家、守善传家的质朴心愿。

　　我八岁那年秋天，老屋正式破土动工。彼时的我懵懵懂懂，只记得每日放学，便跟在父亲身后，看他一抔土、一根梁、一片瓦，亲手为一家人垒起安身的家。

　　那时乡村建设无机械，挖土、运土、填方、夯土，全凭一双手、一副肩膀。地块形状不规则、地势错落，平整地基格外费工。屋后沟坎潮湿松软、极易塌方，父母便日复一日捡拾条石块石，如蚂蚁搬家一般加固地基。重担压弯了父亲的脊背，肩头磨出层层厚茧；夕阳西下，母亲瘦弱的身影被余晖拉得悠长。靠着锄头、钢钎、扁担这些简陋农具，历时八九个月，父母终于将崎岖坡地整平为规整地基。

　　建房所需的砖瓦木料，在当年极为珍贵，父亲便早早筹备。请来匠人采伐柏木，晾晒风干，留作屋梁椽柱；自建窑炉烧瓦，日夜守在窑边查看火候。有几次我半夜睡醒去找他，他还蹲在窑旁。月色沉沉，父亲独坐窑边沉默守望的模样，我至今历历在目。白日里，父母挖土砌墙、架梁铺瓦，辛苦劳作；夜幕降临，便细细清点木料、修缮工具，事事亲力亲为。

　　历时一年多，一栋三间正房带一堂屋、两厢偏厦、连带一处茅厕小院的房屋，稳稳落成于半山腰。搬家那天，父亲静静立在堂屋门前，沉默很久；母亲穿梭忙碌、笑语盈盈，满心欢喜。

　　我十七岁那年，兄长分户立家，拆掉老宅分配的土房，在原址建起一栋一楼一底的砖房。白墙黑瓦、窗明室亮、地坪平整，在整座山湾里格外显眼。此后，乡邻陆续翻盖新房，唯有父亲，守着陈旧老屋，从未提及翻修、搬迁之事。

　　那些年，父母淳朴热忱。乡邻凡要修屋铺路、收割种养，只需一声招呼，父母必定热心相助。一辈子与人为善，从未与人红脸争执、计较是非长短。

　　老屋地势特殊，每逢暴雨天气，父亲总是彻夜难安。后来，我们进城定居后，他更是牵挂万分。每逢大雨深夜，他便披衣起身，打着手电反复巡查沟渠屋瓦、墙体地基。雨夜微光摇曳，步履深浅交错，数十年风雨无恙、老屋安然，皆源于父亲岁岁年年的守护。

　　老屋烟火岁岁不息，藏着质朴的家风暖意。父母一生勤恳善良、谦和待人。农闲时节，二人常主动帮扶乡邻琐事，秉心向善、勤俭立身，始终以踏实做人、宽厚待人的本心教诲后辈，常怀善意、多行善举。

　　后来我到县城工作，年迈的父母依依不舍告别老屋，进城帮我照料孩子。即使身在城市，老屋依旧是二老最深的牵挂。每到寒暑假，父母总要提前准备，回乡小住几日。老屋炊烟再起、笑语重回，满院皆是旧日温情。

　　老屋历经岁月洗礼，梁木屋椽偶有青蛇蛰伏。旁人见了大多心生畏惧，想要驱离，父母却始终温柔善待，视其为相伴老屋的生灵，从不惊扰。人与万物相守，岁岁安然相伴，老屋藏尽半生烟火、半生风霜。无论子女走得多远、去往何方，老屋永远是根系所在、心灵归处。

　　岁月无情，母亲先行离世，老屋的烟火日渐稀疏，往日热闹喧嚣慢慢归于沉寂。父亲年岁渐高，回去的次数愈发稀少。待到父亲也撒手人寰，老屋骤然失了主人，孤零零伫立在山间。院落荒草丛生，屋顶落满枯枝败叶，渐渐褪去往日生机。

　　双亲已逝，守护老屋的责任，便落在我与兄长肩上。为留住祖辈居所、留存岁月印记，我们时常回乡修缮老屋。拆下破损旧瓦、更换屋面彩钢，疏通房前屋后沟渠，修整腐朽椽木、清扫院落角落，尽心修缮维护，只愿老屋安然伫立，留住一家人的根与忆。

　　不少乡邻心生不解：我们早已在城市安家立业，晚辈也学有所成、定居都市，何必执意守着老旧屋舍。唯有我们清楚，守护老屋，守护的从来不是房屋本身，而是父母勤恳一生的痕迹，是代代相传的家风，是心底最深的乡愁。

　　我们这一代人，早已远离乡村、扎根城市，阅尽繁华烟火。可无论走得多远、飞得多高，心底最踏实安稳的归处，永远是这座半山老屋。

　　老屋静静伫立山间，方寸院落之间，装得下父亲的辛劳岁月、雨夜坚守，藏得住母亲的良善温厚、一世温柔，承载着一家人最纯粹、最绵长的乡土眷恋。一屋存岁月，家风代代传，这方老屋，便是我们一生最珍贵的精神原乡。

　　（编辑：李志 审核：梅龙）