□山野
因有爱书的癖好,走到哪儿总爱往书店钻,哪怕是门面简陋、藏书不多的小书店,甚至街头摆的书摊。书不一定要买,毕竟家里已有不少书,有些还未及翻阅。可即便如此,望见有书的地方,眼睛总会倏地亮起来。
以前到绵阳出差,有时间必去警钟街新华书店逛逛。当然大多是利用中午休息时,有时开会或学习结束了再去,书店往往也打烊了。
有一年途经成绵路口,看见一家旧书店,自然踏了进去。虽未寻到心仪的“宝物”,却对旧书店多了份格外的留意——毕竟我们小县城里没有。后来去妹妹家,在离她家不远的农贸市场发现一家旧书店,淘得一套傅雷先生译罗曼·罗兰的《约翰·克里斯托夫》四卷本,当时没多想便买下了。
在绵阳上班那几年,爱四处闲逛的我自然也在寻觅旧书店。成绵路口那家早已踪迹全无。网上搜知,市人民医院附近有家旧书店,只去过一次,后来也不见了。再后来到绵阳办事,在一中斜对面发现一家旧书店——门面简陋狭小,甚至连招牌都没有,却成了我去得最多的地方,也淘到不少好书:巴蜀书社的《绵阳市风光名胜诗选》,黄道德、刘大军编的《绵阳民间情歌》,还有四川文艺出版社、盐亭人何增鸾与刘泰焰选注的《文同诗选》等书籍。隔段时间就要去一趟,瞧瞧有没有喜欢的书,有时下班专程去,有时开会办事顺路去。
去年抽调到绵阳工作,中午闲时又四处逛,无意中发现离工作地不远的健安街有两家旧书店,让人很是兴奋。虽最后空手而归,却把这地儿记牢了。
前几个月又去了两次健安街,“唐氏”书店大门紧闭,没名的那家倒是照常营业——两间门面,书虽多却堆得零乱,最终淘得狄更斯《老古玩店》两卷本等书籍。左转到涪卫街时,竟又撞见一家旧书店,老远看,两间门面,排放整齐,一阵窃喜。但手里攥着刚淘的“宝贝”,不便再逛,心想改日专程来。
几天后,真去了。这家新书店也是两间门面,书摆得整齐,看着舒服,挑书也方便,于是买了《老舍剧作选》《中国古代美术名作欣赏》等几本书。
逛这些旧书店,也有了些感悟。虽说旧书店门面大多简陋,有的连名字都没有,可自有它的独特之处,里头的“干货”比起装潢考究的大书店毫不逊色。当然,我所说的“旧书”,并非昔日文人在琉璃厂寻的古本、善本、线装书之类——这类书时隔数十年,如今市场是否还有都难说,至少我这儿没有。所谓的“旧”,多是相对新近出版而言。于是,逛旧书店成了我休闲生活的一大乐趣,并乐此不疲。分析了一下,主要有这些好处:
可弥补失之交臂的遗憾。爱书人大多因各种缘由留下过遗憾,旧书店便成了“查漏补缺”之处,把遗憾画成圆满的句号。比如我曾买过《外国美术名作欣赏》,看过便想凑齐《中国美术名作欣赏》,遗憾一直没补上,前几日竟在涪卫街那家旧书店撞见,心动之下立刻买下。
其次,地方文史典籍在旧书店得以充分利用。这类书量少,多为内部资料而非正式出版物,正规书店难寻,存世久了更稀少,想买就得往旧书店跑。虽说需求少、懂的人不多,却是接地气的“宝物”。想深入了解一地的政治、经济、人文、历史,大部头书籍或许有,但多浅尝辄止,远不如这些地方文史资料记载得详细、深刻、丰富。
有个小经验分享给大家,20世纪80年代的书最值得关注。那是国家精神面貌焕然一新的时代,人们思想最活跃,加上当时技术限制,盗版少,书籍本身质量也不错。