□刘英

　　五一节，我回到老家，去看望隔壁96岁的老人。她一见到我，突然就失声痛哭起来。这位被我唤作“祖祖”的老人，虽与我并无血缘关系，却在岁月的长河中，成为了我记忆深处最温暖的存在。

　　祖祖住的地方离我老家不过五分钟的路程。小时候的我，生性调皮，没少挨父母的打。每次挨打，我都会跑到祖祖家避难。她或是将我藏在猪圈的草楼上，或是故意误导我父母，说没瞧见我。

　　有一回，我以为风头已过，从草楼上下来，却正好被母亲逮个正着。那次，母亲佯装打我，祖祖则拼命阻拦。即便如此，我还是挨了几下。祖祖为此愧疚不已，自那以后，我们便约定以她的咳嗽声为暗号。只要母亲走远，祖祖的咳嗽声就会适时响起。这独特的暗号，成了我童年最美妙的声音。

　　那时，家家户户生活拮据。可每次去祖祖家，她总会往我破旧的衣兜里塞些吃食，几颗花生，或是炒好的胡豆。记得有一次，祖祖给我抓了一大把炒豌豆，满心欢喜跑回家的我，却发现衣兜破了个洞，豌豆早已不知去向。那一刻，委屈与失落涌上心头，我伤心地嚎啕大哭。

　　在那个年代，农村老家几乎每家每户都养猪。我最爱跟着祖祖去割猪草，不过，与其说是割猪草，不如说是去玩耍。一路上，我不是去摘树上的野果子，就是跑到河里抓鱼虾。等到回家时，我的背篓里总是没多少猪草。这时，祖祖就会默默地帮我把背篓装满，她说：“不然回家你又要挨打咯。”

　　有一次，我在割猪草时，不小心被镰刀在左手食指上划了个大口子。祖祖见状，急忙找来止血的草药，用手使劲揉碎，敷在我的伤口上，还从衣角撕下布条，仔细地为我包扎。如今，那个伤疤依然清晰可见，而那段温暖的记忆，也从未褪色。

　　记得有一回，父母要出远门，却无法带我一

　　同前往，便留我一人在家守屋。我向来怕黑，母亲便请祖祖来陪我。那晚，祖祖悄悄从家里拿来两个鸡蛋，蒸给我吃。在她眼里，我永远是个长不大的孩子。我问祖祖为什么不吃，她笑着说自己咳嗽，吃不了鸡蛋。如今，三十多年过去了，那碗蒸鸡蛋的味道，我依然记忆犹新。

　　路过祖祖家门口时，只要闻到饭菜香，她准会热情地拉我进屋吃饭。而我，总是迫不及待地伸出手，满心期待。祖祖用甑子蒸的饭，香气四溢，尤其是那清甜的米汤，让人回味无穷。我的童年，就在祖祖的宠爱中悄然度过。

　　五年前，祖祖不慎摔倒，大腿骨断裂。好不容易稍有好转，却又再次摔倒，额头被划出一道十多厘米的口子，在医院住了半个月。出院回家时，满脸的淤青触目惊心。从那以后，她开始需要不时吸氧。尽管那时祖祖已九十岁高龄，可她眼不花、耳不聋，头脑也还清醒，甚至还能跟我聊起我小时候的趣事。

　　这个五一节，我又回到老家看望祖祖。只是，这次的她几乎说不出话，双手也抬不起来，嘴角歪斜，口水时不时地流出来。一生爱干净的祖祖，

　　只能低下头，用嘴去够面前的纸巾擦拭。

　　我正和祖祖满是黑眼圈的小女儿聊天，过了好一会儿，祖祖突然伤心地大哭起来，她抬起头，望着我，喉咙里发出呜呜的声音。祖祖的女儿对我说：“我妈妈认出你了。”

　　那一刻，泪水瞬间模糊了我的双眼。我拿起纸巾，轻轻为祖祖擦拭脸上的泪水，就像小时候，她抱着我，温柔地为我擦去委屈的泪水一样。岁月无情，在她脸上刻下了深深的皱纹，却无法抹去我们之间的美好回忆。那些藏在草楼里的躲避、咳嗽声里的暗号、衣兜里的炒豌豆、背篓里的猪草、深夜的蒸鸡蛋，还有那碗香甜的米汤，早已深深镌刻在时光的年轮里，成为永恒不变的爱。

　　我在心里默默祈祷：愿我的祖祖，能在岁月的温柔怀抱里，继续慢慢地走下去。那些刻在岁月里的爱，会一直陪伴着我们，在时光的长河中，熠熠生辉。