《绵州客夜》
张问陶(清)
倦客辞家月正圆,年来离合太纷然。
不安旅食怀中馈,又拂征衣向左绵。
绣葆含香春廿四,锦鸳分羽路三千。
秦嘉上计真无赖,珍重成都五色笺。
□ 记者 张登军
乾隆五十四年(1789年)十二月,张问陶告别新婚不久的妻子林韵徵,背负行囊走过成都驷马桥,沿着金牛古道途经绵州(今四川绵阳),准备进京参加恩科会试。据史料记载,当时绵州城因涪江水患损毁,州治于乾隆三十五年(1770年)迁至罗江(今德阳市罗江区),原绵州治所仍为交通要冲。诗人夜宿绵州金山驿,想起多年来的漂泊生涯,愈发思念家中妻子,遂提笔写下《绵州客夜》一诗。
功名路上的人生浮沉
这次北上,是张问陶追求入仕的必然之举,亦是时代背景下士人的无奈抉择。张问陶出身官宦世家,自幼随父宦游各地,见识广博。乾隆四十三年(1778年),父亲张顾鉴升任云南开化知府。不久,张顾鉴因审理案件“失出”(量刑过轻)遭弹劾罢官,家道随之中落,生活日渐困顿。
所幸官宦世家的文化底蕴未失,张问陶自幼聪颖好学,博览群书,少年时便诗名渐起,与兄长张问安、弟弟张问莱并称“遂宁三张”。乾隆四十九年(1784年),二十岁的张问陶与周氏成婚,次年八月与妻子乘船回乡省亲。因妻子产后患病,而他需筹备次年乡试,不得不将妻女暂时安顿在涪州(今重庆涪陵区)的岳父家中,独自返回故乡遂宁备考。谁知此次一别竟成永诀——乾隆五十年(1785年)五月,妻子周氏与小女儿相继病逝。
当年秋,张问陶强忍丧亲之痛,与兄长张问安赴成都参加乡试,不幸落第。乾隆五十二年(1787年)九月,张问陶续娶林儁之女林韵徵,林韵徵亦是川中才女,工诗善画。乾隆五十三年(1788年)三月,张问陶告别新婚数月的妻子,赴京参加顺天乡试,一举中举后留京备考乾隆五十四年(1789年)的恩科会试,却意外落榜。并未气馁的他,于乾隆五十四年十二月再次离家,奔赴京城冲刺乾隆五十五年(1790年)的恩科会试。
绵州驿站的缱绻相思
此次辞家进京,张问陶的内心满是矛盾与牵挂。儿时随父宦游的奔波,长大后为功名的奔走,让他身心俱疲。然而,在科举取士为核心晋升通道的清代,入仕是士人实现理想抱负、重振家声的主要途径。此次出行,是他与妻子林韵徵的第二次分离,夜宿绵州驿站的寒夜,他以“倦客辞家月正圆,年来离合太纷然”开篇,既感叹与亲人的聚散无常,更道尽多年科举浮沉、家园变故的人生感慨。
林韵徵工于诗词书画,与张问陶时常唱和,感情深厚。自成都启程北上,一路山重水远,张问陶“不安旅食怀中馈”,满心牵挂家中妻子,离家愈远,思念愈切,以至于旅途饮食难安。在孤寂的绵州驿站中,对妻子的思念如潮水般涌来。
据《船山先生事略》记载,张问陶外貌并非俊朗,但才情横溢,气质不凡。作诗之时,他正值青春年华,却已历经丧妻之痛、科举起落,想到此行与妻子相隔“路三千”,只能以“绣葆含香春廿四,锦鸳分羽路三千”倾诉相思之苦——“春廿四”既指时节,亦暗合夫妻二人新婚燕尔的美好,“锦鸳分羽”则喻指夫妻别离,对仗工整,情意绵长。
此次进京是张问陶第二次参加会试,他借用汉代诗人秦嘉“上计”(赴京汇报政绩)离家别妻的典故,以“秦嘉上计真无赖”自嘲身不由己的漂泊;而“珍重成都五色笺”一句,既暗含妻子临行前赠诗送行的情谊,他将珍贵的诗笺珍藏怀中,既是对妻子的深情感念,亦是对自己的无声激励。
跨越时空的情感共鸣
离开绵州后,张问陶沿金牛古道继续北上,一路行吟,留下诸多诗作。乾隆五十五年(1790年),张问陶在恩科会试中得偿所愿,中二甲五十名进士,选翰林院庶吉士,留京任职。虽功名初成,他心中却始终牵挂家人,乾隆五十六年(1791年),他告假回乡接眷,次年十一月携妻林韵徵走水路赴京。
张问陶的《绵州客夜》语言清丽自然,感情真挚动人。全诗将旅途的孤寒与闺中的温馨对写,以“月正圆”的团圆意象反衬“离合纷然”的现实,在空间阻隔与情感联结的张力中,完成了对夫妻深情的细腻刻画。时隔两百余年,我们依然能从字里行间触摸到那个寒夜里诗人的体温——在摇晃的烛影中,他拂去征衣上的尘埃,将妻子的墨迹贴紧心口,在月光下轻声自问:功名之路,是否总要以情义为祭?
这一问,不仅属于那个科举时代徘徊于理想与情感之间的士人,也叩击着每一个在追逐与眷恋间跋涉的灵魂。张问陶以诗为信,寄出的不仅是一夜相思,更是对人间真情的持守与对人生抉择的回望。
人物档案
张问陶(1764年—1814年),字仲冶,号船山,祖籍潼川府遂宁县(今四川省遂宁市蓬溪县),出生于山东(今聊城市冠县),清代著名诗人、书法家、画家。乾隆五十五年(1790年)进士,授翰林院检讨,官至山东莱州知府。嘉庆十七年(1812年)辞官后寓居苏州,嘉庆十九年(1814年)病逝。有《船山诗集》《船山诗草》等传世。
编辑:李志