□岳定海（绵阳）

　　在绵阳，有一条老巷，我屡屡心怀敬畏，踌躇不前。它承载着绵阳深厚的文化基因，交织着老居民们的苦涩与真挚梦想，它就是马家巷，那斑驳而又令人神往的马家巷，在时光的洪流中，虽渐渐黯淡，却依旧散发着独特的魅力。

　　马家巷曾经繁华一时，如春花般绚烂，似秋月般静美，在岁月的流转中开花结果。它曾与涪城诸多有名的巷子并肩而立，然而如今，其他巷子大多已被拆除、被破坏、被湮灭，仿佛从未在这城墙之中存在过。实际上，这些老巷子都曾有过灿烂的生命，如今仅留下古旧沧桑的地名，存留在绵阳老人的记忆里，像铁匠巷、黄家巷、顺城街和碳码头等等。而马家巷，是唯一顽强存活下来并依然充满生机的，这份独存，显得尤为珍贵。

　　马家巷地处绵阳城区繁华之地，位于现今警钟街与红星楼的连接之处，是一条幽深的巷子。巷子，在北京叫胡同，在上海称里弄，四川人则直截了当地叫巷子。马家巷始建于明宪宗成化元年（1465年）。当时，绵州知府宁鸿在向东南扩建城池的基础上，依据地形方位修建了数条长短不一的巷子，马家巷便由此诞生。当年，这片散乱的民房中住着大户人家马员外，巷子便以他的姓氏命名。从此，绵州多了一条延续至今、承载着文化脉络的巷子——马家巷。马员外早已在明朝的岁月中悄然远去，可巷名却保留了下来，这恐怕是他当年未曾预料到的。

　　时光流转，又一位名人走进了这片历史的舞台。清道光四年出生的孙桐生，就住在仅一街之隔的孙家巷。孙家巷在夕阳的余晖中，静谧而安详，巷内四合院的龙脊凤尾上，环绕着温暖的光芒，连角落里几株苍郁洋槐树梢上的鸟鸣，都仿佛带着绿意，枝头跳跃的光芒也显得格外生动。从马员外到孙桐生，从马家巷到孙家巷，不过短短三百余年。这条由灯笼高挂、石板铺地、青瓦覆顶、屏风迎客的多套四合院组成的巷子，在岁月的长河中，书写着一卷又一卷被历史认可的地方志。

　　让我们把目光聚焦在孙桐生身上。他祖籍绵阳城南御营坝，家中世代书香。祖上积德，在如今御营坝石塘小学处购置田产，修建住宅，被乡人称作“孙家花园”。后来，家族从御营坝繁衍至城内孙家巷，历经岁月变迁，孙家成为当地的名门望族。

　　清咸丰二年（1852年），出生于孙家巷的孙桐生高中进士，后改翰林院庶吉士，成为清朝以来，绵州本土入选翰林院的第一人。他先后担任湖南安仁、安福等地知县以及永州府知府和郴州直隶州知州。在任期间，孙桐生凭借绵州人的耿直和祖辈传承的智慧，处理了一系列惩治不良风气、让乡民安居乐业的案子，备受世人称赞。然而，宦海沉浮多年，孙桐生深感仕途险恶，于是在清光绪七年（1881年）任满后告老还乡，回到绵州孙家巷。在地方名绅的邀请下，出任治经学院主讲，一时间，慕名而来的听众云集。

　　孙桐生还为中国的民族文化立下了不朽的功绩。自清同治五年（1866年），孙桐生在北京结识大兴人刘铨福后，借阅了太平闲人张新之的《评石头记》抄本。他将抄本装进行囊，带到湖南卧云山馆，花费十年时间，精心爬梳整理。不仅如此，他还拿出多年积蓄，私人出资刊印了《妙复轩评（石头记）》评本，并亲自撰写序言与跋。他在序中写道：“丙寅寓都门，得友人刘子重贻《妙复轩评（石头记）》评本，逐句梳栉，细加排比，反复玩索，寻其义，归其理，如是者五年。”由此可见，孙桐生为整理传播《红楼梦》的前身《石头记》，付出了多少心血与汗水。书刊行后，他并未署名，便让其流向民间，因此，孙桐生的名字一度被埋没。直到孙桐生病逝绵州二十年后，胡适先生在考证中，发现了甲戌本《石头记》的同时，也发现了孙桐生。胡适在《考证（红楼梦）的新材料》中，首次提及刘铨福一条跋语上“提到在这个甲戌本上写了许多墨笔批语的一位四川绵州孙桐生”，自此，这位从孙家巷走出去的绵州人，才被学术界关注和重视。此外，孙桐生还不遗余力地辑刻《牡丹亭》，并推崇明代戏剧家汤显祖是“文章气节，为有明一代完人”。从他对《石头记》与《牡丹亭》的倾心推广来看，孙桐生的血管里流淌着“真”与“情”、“气”与“节”的士大夫热血。也难怪，后来深入研究《红学》的人，都不禁赞叹绵州孙桐生是“蜀中红学第一人”“索隐派的鼻祖”。

　　我在马家巷的四合院里驻足凝视，院内照壁矗立，转过照壁，是一方潮气弥漫的四方天井，天井中堆叠着通透的石山，摆放着大水缸，缸内金鱼游动，被水草轻轻遮掩。回廊上，雕花格窗与古典扇门映入眼帘，一步三折，曲径通幽，恍惚间，仿佛看到孙桐生笑容满面地从堂屋走出，向我拱手作揖，邀我入室。“孙先生，近来可好？”我恭敬落座后问道。“一切如旧，不知那本奇书如今怎样了？”孙桐生轻抚着一把白胡子，目光中满是关切。我挺直腰杆回答：“巷内不过百岁，世上却已千年。《红楼梦》如今可是大火，深受全天下人的追捧。”孙桐生略显困惑：火？追捧？他对如今的世事，确实已经十分陌生了。

　　几声清脆的鸟鸣，从马家巷悠悠的屋檐下传来，那鸟声宛如清泉，将我从穿越时空的幻境中唤醒。一切都在岁月中渐渐老去，唯有这古旧的深巷、时尚的红男绿女和春天的云朵，依旧充满活力。我漫步在这悠悠时光里的马家巷，心中暗自思量，在巷子某个偏僻的角落，应当为绵州这位了不起的孙桐生塑一尊铜像，再在铜像旁安置一张木制座椅，日后我便可以带着家人前来，小坐片刻，陪陪这位老先生。