一座现代化城市，总该有座公园。它是城市的眼，映着草木枯荣，也映着人间烟火。
公园的颜值，是城市最直观的底色；公园的内涵，是城市最温润的风骨。它关乎生态肌理、文明气韵与宜居质感，更悄悄牵引着人们对一座城的情感归属——爱上一座城，往往从爱上一座公园开始。
当人们被水泥森林裹挟，被格子间束缚，便愈发渴求一片能呼吸、能停歇、能舒展的公共空间。这便是公园的意义：它不是冰冷的城市配套，而是市民共有的大院坝，是藏在“城芯”的庭院，是让疲惫心灵得以安放的角落。近代城市规划中，新区未兴先建公园、学校与医院，恰是读懂了这份人心所向。
在中国，“人民公园”是一个极具时代印记的共同符号。绵阳“城芯”的人民公园，便坐落于涪城路、安昌路与临园大道的环抱之中，东接建国门，南邻安昌江，核心地段，四通八达。园内楼台亭阁映翠湖，乔木高耸伴绿柳，荷花池、动物园、文化广场、儿童乐园错落其间，一步一景，皆引人入胜。
这座公园，藏着绵阳的岁月密码。它最初名为“川西北第一公园”，始建于民国十九年（1930年），由川西北屯殖司令孙德操与十四县绅民合建，占地二百一十二亩。昭烈图书馆、纪念塔、藕池方塘、菌亭木桥，这些最初的建制，构成了如今公园的骨架。后来它更名为绵阳公园，现代学者谢无量1940年居绵时，曾写下“绵州五月苦蒸埃，茗椀临江荫绿槐。闲步小桥流水曲，几行疏柳似秦淮”的诗句，道尽园内清雅。前清名士杨东寅亦有“园门临水近涪西，万柳毵毵古木齐”的咏叹，可见百年前，这里便是市民踏青寻幽的胜地。而“人民公园”这个名字，又为它添上了大集体时代的温暖印记，成为几代绵阳人的共同记忆。
我与这座公园的缘分，始于1995年的夏天。彼时我从盐亭乡村初到绵阳，在人民公园东北角的巡警大楼工地做小工。两个多月时间里，我常在七八米高的钢管架上俯瞰公园——那时它还分开放式广场与收费园区，门票五角钱，我进去不超过三回，只为看一场坝坝电影，或是围观城里人跳交谊舞的模样。至于那些假山流水、垂柳乔木，彼时满心都是生计的少年，竟无暇细赏。后来在绵阳读书、置业，看着公园拆去围墙，公厕与园区一同免费开放，它才真正成为“人民的公园”，也渐渐成了我生活中不可或缺的一部分。
开放后的人民公园，最动人的莫过于一个“闹”字，而这热闹的核心，便是坝坝茶。
天刚破晓，晨跑的人踏着晨曦归家，广场舞的旋律便在文化广场、解放纪念塔、邓稼先广场次第响起。退休大妈、陪学阿姨们各占一方，舞步或舒缓或劲健，服装整齐划一，有专业领舞带队，跳舞的是风景，围观的亦是风景。上午的文化广场更是热闹非凡，公益推广、行业宣传、美食节会轮番登场。作为绵阳“城芯”的“客厅”，这里从不缺人气，恰似北京的天安门广场，是外地人必访、本地人常来的去处。坐在长椅上看人流涌动，看喷泉随音乐起落，或是在一隅投喂广场鸽，满心都是松弛与治愈。
午后的公园，才是坝坝茶的主场。酒足饭饱的市民、赴约的友人、谈生意的伙伴、相亲的男女，纷纷涌向公园的茶摊。四川人的社交哲学，似乎都藏在这一杯茶里：三言两语谈完正事，便摆开麻将桌、棋盘——两人对弈，三人斗地主，四人搓麻将，人不够便即刻“摇人”。即便孤身一人，逛累了寻一处茶摊坐下，泡一杯十元的盖碗茶，什么也不想，只看云卷云舒，听风声鸟语，亦是难得的惬意。
茶摊周围，是另一番鲜活的市井图景。儿童乐园里，旋转木马、碰碰车、海盗船的音乐与孩子们的尖叫此起彼伏；卖瓜子花生、豆花凉面的小贩吆喝声不绝于耳，掏耳朵的匠人、套圈的摊主、卖冰糖葫芦与臭豆腐的商贩各显身手，吸引着往来游人。三米宽的走道上，人潮涌动，无需刻意迈步，便被这热闹推着向前，却没人觉得拥挤，反倒满心都是烟火人间的温暖。
四川人对晒太阳的执念，在公园坝坝茶里体现得淋漓尽致。“蜀犬吠日”的盆地里，只要阳光穿透云层，茶摊便座无虚席。冬日里，树木掩映下的茶座可遮可晒，阳棚下的席位能收能支，一人一方桌，一杯茶喝一下午。茶不贵，买的是清新空气与暖人阳光；座不攘，享的是市井气氛与自在时光。
我偏爱在兴隆湖畔约茶。很少有人知道，公园的人工湖名为兴隆湖，湖上还有一座小巧的桃花岛。上午选桃花岛，午后择湖东的湖畔茶道——邻着假山与游船码头，只为一个“晒”字。喝茶时，看湖中游船悠悠，游人成了眼中景，自己也成了他人的画；岸边孩童喂食逗鱼，笑声清脆，老年乐团的演奏声虽不悠扬，却透着一股子热闹的生命力。半日偷闲，愁绪尽散，一杯清茶下肚，所有疲惫都烟消云散。
黄昏时分，华灯初上，晚饭后的人们携手入园。环形跑道上，有人疾行，有人漫步，有人推着婴儿车缓缓前行，恋恋不舍。每年正月初一至十五，公园的灯会更是绵州盛景，外地游客、周边县区的人们专程赶来，熙熙攘攘，摩肩接踵，那是属于新年的、另一种热气腾腾的热闹。
从民国年间的“川西北第一公园”到如今的人民公园，从收费园区到开放空间，从文人墨客的清雅吟唱到市井百姓的茶烟缭绕，这座公园见证了绵阳的变迁，也容纳着每个人的生活。公园的茶，泡着岁月的滋味；公园的闹，藏着人间的幸福。在这里，每一片绿叶都带着生机，每一缕茶香都裹着烟火，每一声笑语都透着安然——这便是人民公园，这便是绵阳最动人的模样。（陈龙）
编辑：郭成
