清晨的办公室，保洁阿姨送来一叠《人民日报》，淡淡的油墨香混着纸张气息，在微凉空气里悄然弥散。午休时，仍有同事捧着《参考消息》，指尖划过版面研读国际动态。回到家中，门旁报箱蒙尘的锁扣锈迹斑斑，久未开启的沉寂，忽然勾起心底涟漪——那些与报纸杂志相伴的岁月，如老画卷般在脑海中铺陈。

　　中学时代，阅读版图悄然扩张。《科幻世界》《飞碟探索》是课间热门，外星文明与未解之谜引发天马行空的讨论；语文老师推荐的《语文报》《杂文报》被奉为 “写作宝典”，犀利评论与优美散文的页边，被我划满红波浪线；《中学生阅读》连载的余秋雨《文化苦旅》，让我们惊叹散文竟能兼具历史厚度与文字美感；《小小说选刊》更是书包 “常驻嘉宾”，许行、刘国芳等名家的三千字人生片段，被传阅得卷边磨角，让我对写作心生向往。就连《中学化学报》里 “厨房里的化学反应”，都让我在家中搪瓷碗里混合白醋与小苏打，泡沫升腾间，触摸到科学的神奇。这些报刊如透光的窗，让知识以最生动的方式，照亮懵懂的少年时光。

　　大学时代，个人电脑渐入家庭。宿舍里，同学捧着《电脑报》钻研参数表格与装机指南，晦涩术语成了叩开数字世界的启蒙；图书馆报刊阅览室仍是 “秘密花园”，《读书》中钱理群与李泽厚的对话，《新华文摘》转载的费孝通《乡土中国》，在洒满阳光的角落与我相遇，让我触摸到思想的深度。

　　工作后，阅读生态愈发丰富。同事们传阅《南方周末》，深度报道与人间故事引发部门热烈讨论；球迷们争抢《足球报》《体坛周报》，为支持的球队争论不休。那时，报刊新年献词是必收藏的精神坐标，力透纸背的文字，让人在喧嚣中保持思考的清醒与前行的力量。

　　直到某天突然发现：办公桌上的报纸原封不动，油墨香渐淡，手机资讯 APP 已推送三百多条未读提醒；父母订阅三十多年的《电视报》悄然停刊，门后节目预告表的日期停留在多年前；同事们捧着手机刷到深夜，旁若无人的笑声里，视力悄然模糊。那些传阅至卷边、珍藏于抽屉的报刊，渐渐成了旧时记忆，淡出生活主舞台。

　　信息光速传播的时代，我们获取知识的效率呈几何级增长，却遗失了专注阅读的定力与心境。报纸展开的仪式感、杂志翻页的期待感，都让位于指尖在屏幕的无限滑动。但每当在旧书市场瞥见泛黄报纸，或偶然发现字典里的旧剪报，那些被铅字固定的时光便骤然复活——仿佛重回图书角翻杂志的午后，重回图书馆读《乡土中国》的黄昏。

　　或许我们该重新认识纸媒的价值。当手机让阅读碎片化、浅表化，报刊仍坚守着思想的完整性与纵深感，经过筛选沉淀的文字藏着本真的思考与温度。有些阅读体验值得永远珍视，不妨放下发烫的手机，翻开一叠报纸，重拾专注与沉静，在纸页翻动的 “哗啦”声中，触摸时光本真模样，感受铅字里的力量与温情。（付令）
 

      编辑：郭成