流沙漫卷的巴丹吉林沙漠，既是地理意义上的辽阔秘境，也是文学创作中的精神高地。当代作家杨献平与这片沙漠有着十八载的生命交集，他以躬身践行的体悟、本真无饰的姿态、赤忱滚烫的情感为大漠立言，近三十年来笔耕不辍，着成“巴丹吉林文学地理”系列散文集——《沙漠之书》《沙漠里的细水微光》《弱水流沙之地》《沙漠的巴丹吉林》《黄沙与绿洲之间》等。这些作品或描摹人间烟火、或呈现自然人文、或纪实自我心路，巴丹吉林早已成为滋养其创作的精神底色，融入其字里行间的血脉。

　　2025年7月，杨献平散文新集《红色戈壁》如约而至，再次打捞沙漠岁月里的所见所闻、所思所感。时隔多年，当记忆经过时间的沉淀与淬炼，作家笔下的巴丹吉林又散发出怎样的文学光彩？此次创作中，杨献平将目光更多投向自我内心，聚焦不同生命的复杂存在，以个体为圆心描摹周遭芸芸众生，让沙漠的“在场”与自我的灵魂深度交织，在文字中构建起一座连接时空、自然与人性的审美桥梁。

　　穿越时空：在场美学的精神对话

　　杨献平的散文始终带着强烈的在场性与现实感，其创作实践精准呼应了新世纪以来的非虚构写作潮流。《红色戈壁》延续了他贴近自然、扎根生活的创作传统，更以审慎入微的态度，对“在场经验”进行了更深层的挖掘与升华。正如作家所言：“记忆既不是感觉也不是判断，而是当时间流逝后它们的某种状态或影响。”在《红色戈壁》中，现时的创作者与十多年前身处沙漠的自己展开跨越时空的对话，打破岁月的壁垒，让过往经验在当下的思考中焕发出新的认知光芒。

　　作为原生态散文代表作家，杨献平的“恋地情结”始终指引着他的人生与创作之路。从难以割舍的南太行山故土，到辽阔深远的巴丹吉林沙漠，再到人杰地灵的巴蜀锦城，地理空间的迁徙不仅是人生轨迹的更迭，更是创作视野的拓展。不同的自然地理环境孕育着迥异的族群文化，每一处新的驻足地，都是其自我经验的新起点，也成为源源不断的创作源泉。

　　杨献平与巴丹吉林的缘分始于20世纪90年代初，初出茅庐的他随部队西行，抵达寥廓苍凉的西北大地，在新兵连开启了十八年的大漠生涯。《出塞或者新兵连的生活》一文，便记录了“我”从河北途经酒泉，最终扎根大漠新兵连，完成从地方青年到军人的蜕变历程。初到异地时的陌生与挑战，在与辽阔自然的相处中逐渐消解，取而代之的是人与自然和谐共生的诗意栖居。这段经历不仅强化了他对自然地理的感知，更促进了自我与外界的深度交融，实现了个体内心的自洽，最终达成物我一体的美学境界。

　　物我共生：生态美学的诗意表达

　　《红色戈壁》的“在场性”写作，始终依托杨献平在巴丹吉林的真实经历与深切感受。作品以个体经验为轴线，串联起区域地理特征、时代社会风情与大众精神生活，形成一种融“万物一体”的创作表达。在杨献平的笔下，沙漠与人并非对立的存在，而是相互交织、彼此成就的共生体——“我在”与“在我”的深度融合，让自然与人性碰撞出动人的火花。

　　自然环境磨砺着人的意志与心性，赋予人们独特的生命体验；而人的情感与关注投射于自然，又为这片土地赋予了浓厚的文化意蕴。这种双向的浸润与滋养，让杨献平的文字形成了“以我观物，借物观我，终至物我合一”的美学特质。沙漠中的一草一木、一风一石，在他的笔端都拥有了生命与温度：红柳丛的坚韧、鸡血藤的执着、沙枣花的芬芳，还有旱漠中冷冽的沙风、绿洲里袅袅的炊烟、被河水打磨得温润无棱的卵石，都被他诉诸文字，定格为最真切的生命感悟。

　　《围墙之外：菜地及其他》《红柳丛》《老礼堂与沙枣花》《西门外再向西》等篇章中，“原生态”的生活场景被直白呈现，地域景观与自我沉思相互交织，群体记忆与个人经验彼此佐证，一幅天地万物共生共荣的画卷徐徐展开。正如学者郭茂全所言：“杨献平的沙漠书写不是想象式的‘神游’，而是参与式的‘对话’……沙漠成了治愈现代人精神创伤的‘地方’，也成为寻找人生意义的‘空间’。”这种物我合一的书写，既是作家对“在场”的深刻思考，更是一种对生命本质的自我觉悟。

　　初心坚守：本真美学的灵魂安放

　　在巴丹吉林这片独特的“生活场”中，杨献平将个人审美熔铸于个性表达，由内而外地呈现出一种本真纯粹的美学特质。大漠的风沙磨砺出他的坚韧，也让他在与诗性理想的碰撞中悟得内心的自洽。军旅生涯中，孤独与坚守并存，生死与离散交织，迁移与回归相伴。巴丹吉林作为他的军旅之地，不仅承载着从浮沉到扎根、从漂泊到沉淀的人生旅程，更浸润着他早期的诗性理想。

　　初到金沙碧波的巴丹吉林，震撼之余，对故乡人与事的思念时常萦绕心头。他将这份情感寄托于给家人和心中挚爱的书信，以文字慰藉心灵；在军营的日子里，他始终保持着读书、写诗的习惯，即便在简陋的旱厕墙上，也会用粉笔写下瞬间的灵感。虽辗转于不同军营，这份对文学的热爱却从未张扬，只是对着广漠大地，伴着呼啸风声，写下由景生情的肺腑之言。

　　《黑消息》一文中，听闻昔日战友与领导意外离世的噩耗，他以诗歌寄托哀思，字里行间满是悲伤与惋惜。过早直面离散与死亡这一永恒命题，带给作家的是灵魂的震颤与伤痕，而他选择将这份伤痛安放于自然与诗意之中，在与天地万物的对话中寻求疗愈。当初到沙漠的新奇被现实磨砺，在隔绝喧嚣的自然感召下，“我”逐渐与万物融为一体，正视内心的孤独，以文学理想为风沙岁月注入灵魂。这种情感的宣泄与转化，不仅是个人的精神自洽，更蕴含着“人间烟火与终生关怀”的深刻内涵。

　　杨献平是热忱的，是坦诚的，更是敢于直面现实的。他在《红色戈壁》后记中坦言：“相比《沙漠的巴丹吉林》，这本书的主要关注点是沙漠中具体的人和人的生活及其种种遭际，无论男女，无论‘我’还是他，人人都是普罗大众，我们在巴丹吉林沙漠，我们在人世，我们爱这个世界上的一切。”文字间，是对生活的真切感悟，是对个人命运的深情回望，更是对人性本真的真诚流露。

　　《红色戈壁》的书写，融合了自然、人文与历史资源，交织着沙漠生态、地方人情与个性表达。在场性、生态性、本真性如同三面相互映照的棱镜，将个体生命与大漠岁月折射得熠熠生辉。杨献平以笔为桥，拉近了人类与沙漠的距离，为原生态散文写作提供了生动实践，也为沙漠中的人性绽放找到了安放之所。正如他自己所说：“我的这一些文字，首先是人的，而且关乎大时代下如草芥之人群的生存史和精神史。”这，正是《红色戈壁》最动人的文学力量与精神价值。（王柳 张德明）
 

     编辑：郭成