我参加工作当老师那年，刚满20岁。乡完小校长找我谈话，说让我去梨子坝——也就是本乡六村村小任教，我没半分犹豫就应下了。这位校长三十出头，刚从市教育学院进修回来，还是教初中化学。他曾是我的初中化学老师，如今我也成了老师，他依旧年年带毕业班，同一本教材、教参和教案反复用，倒也省出不少时间琢磨学校发展。

　　那时校长任课不算稀奇，但我们校长教的是主科，这就很不一般了。有些学校的校长即便任课，也只选副科，业绩难服众；而我们校长带的学生，常有考上中师、中专和重高的，大家自然都服他。

　　当年学校主科、副科分得清。主科是语数外理化，全是考试科目，教主科的都是学校骨干；副科是地理、生物、音乐这些“豆芽科”，只算考查科目，升学都不参考。按大家的说法，副科老师能“教滑水书”，落个清闲。有时主科老师要占副科的课，副科老师还乐意——不用上课多自在。可那时老师少，副科大多是主科老师兼任，到头来往往是自己占自己的课，哪有空闲耍。

　　等应下差事我才知道，六村村小居然还办了初中班。那时学生多、教育资源紧，乡完小学位不够，小升初要考试，录取率还低，一半左右的小学毕业生没学上。家长盼着孩子读书，不少村小就不得不办初中班，六村便是如此。六村临着公路，交通方便，初中班一办就火，即便公办班要托人说情、缴学费和象征性的超编费，还是收不完学生，没考上的只好去民办班，光六村的民办班就收了四十多个落榜生。

　　我本是中师生，学的是小学教材教法，该教小学，如今却被推去教初中。可我没怵——当年的中师生都是初中里的学霸，百里挑一，要是上了高中，基本都能考上现在的211以上大学。初中那点课程，哪门主科我都烂熟于心，有些知识点连在课本哪一页都记得清。

　　到了六村学校，初中班班主任已经在忙了。他是本县民师班毕业的，教语文，分给我的是理科，要带数学和物理。中师生常被称作“万金油”，啥科都能教，可我其实偏文科，在中师还当过文学社社长，让我教理科，心里总归有点不情愿。

　　不情愿也得扛下来，我的教师生涯就这么开始了。村小给我安排了宿舍，是用教室隔出来的，约莫十平方。前间占三分之二，既是卧室也是办公室，摆了一张木床和一张办公桌；后间是厨房，就一个土灶。

　　住在村小的第一晚，后半夜遇上大风。风从窗户钻进来，呼呼地响，房顶上青瓦的缝隙里往下掉风沙，落了满床，也落了我一脸一嘴。我醒过来，拉开15瓦的白炽灯，看着办公桌上小镜子里满是沙尘的自己，忍不住苦笑。那一夜我再没睡着，睁着眼到天亮。后来去乡供销社买了顶蚊帐，搭起来后又在顶上铺了旧报纸，晚上才算能睡个安稳觉。（黎大杰）
 

     编辑：郭成