□赵亭(三台)

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三。”进入腊月，儿时的顺口溜便漫过脑海，弥漫心间，如同一幅浓墨重彩的画卷，缓缓拉开故乡新年的序幕。

　　在我的川北老家，儿时腊月的年味和习俗，在记忆深处难以磨灭。每当临近春节，总会想起家乡腊月和春节期间，那些文化内涵丰富的古老年俗和浓浓年味。

　　腊八，对老百姓来说，是春节前的一个重要日子。此时的农村，该收的收了，该种的种了，稻草上了树，谷粒进了仓，小麦油菜进入冬季田管期。辛苦一年的乡亲们相对清闲，因天寒地冻，很少出门参加户外活动。深冬的腊月，仿佛一切都被冻住。“寒冬腊月雪花飘，红炉炭火分外娇。儿童戏雪寻梅香，炉火映照佳人笑”。清闲的人们纷纷在院子里升起火盆围炉而坐，谈古论今，盘点一年的收获。大家笑逐颜开，人心温暖，足以驱散严寒。由于农闲，农村办喜事大多选在冬季，寂静的山村热闹起来，这山那弯唢呐不断，鞭炮烟花此起彼伏，点缀着深蓝的天空。山村故乡的腊月开始解冻，笼罩在热闹祥和与等待新年来临的氛围中。寒风中飘着腊肉与香肠的芳香，年味渐渐浓了起来。

　　俗话说，过了腊八就是年。腊八一过，孩子们盼望的春节很快就到了，各种年俗活动也开始登场。腊月二十三，送灶神。传说灶王爷上天专门告人间善恶，为让灶王爷上天在玉皇大帝面前美言，给家里带来幸福，保佑来年一家平安，每年腊月二十三的晚上，家家户户都要把灶王爷的画像挂在墙上，备好酒水、糖果等贡品，供族人祭拜。糖果最好选粘性很强的麦芽糖，这样能把灶王爷的嘴粘上，让他不能在玉皇大帝面前乱说。把灶王爷送上天后，大年三十又要把灶王爷请回来。

　　腊月二十四扫尘，举行过祭灶后，便正式开始为过年做准备。扫尘就是年终大扫除，这一天母亲会把庭院、房前屋后的门窗打扫得干干净净，擦洗锅碗、拆洗被褥，俗称“打尘埃”。还要对家里的猪牛圈舍喷洒石灰消毒，把一切“穷运”“晦气”统统扫出门，破旧立新，讲究卫生，预防疾病，干干净净迎新年。腊月二十五，磨豆腐。黄豆磨浆煮熟过滤后的豆渣，用油炒了下饭是道不错的美食，家家户户都舍不得丢弃。

　　腊月二十六，割肉办年货。从这一天起父亲开始忙碌，负责采购年货和准备春节装饰。家里杀不起年猪，他就常去周边场镇赶大集，四处挑选。看哪里便宜，就去哪里买回几斤年肉、糖果、瓜子、鞭炮，同时也选购一些春节的对联、灯笼、窗花以及走亲访友用的礼品。腊月二十七，母亲开始蒸年馍，炒花生，泡米磨米浆，加上适量的碱，做两大盆四五十斤的米凉粉。米凉粉用来炒臊子吃面条，冬季暖和。米凉粉用蒜苗煎着吃，一直要吃过正月十五。那时生活紧张，用肉做臊子是件很奢侈的事。老家父母姊妹共6人，过年时，母亲总是忙前忙后，好像总有忙不完的活。在那特殊年代，善良的母亲总能变着法儿让我们过年吃好、穿好、玩好。

　　腊月二十八的晚上，母亲总要烧上两大锅热水，督促我们剪头、洗发、洗澡，除去一年的晦气，准备迎接来年的新春。

　　腊月三十早晨，老家农村一片祥和喜庆。家家户户都会在院子里烧上一堆活柏丫，浓烟滚滚升起，寓意烟火不断，家里人丁兴旺。活柏丫燃烧发出声响，像燃放的鞭炮，增添了节日的喜庆。红红的灯笼和对联在阳光照射下格外醒目。父亲把灶膛里的草木灰装到撮箕里，然后环绕院子，用草木灰画一道圆圈，将老家房子紧紧圈住，寓意避灾辟邪，免灾免难，蛇和怪兽不敢进屋。腊月三十晚上，要挂灯笼，点油灯，一家老小围坐在一起吃年夜饭。家里的每一个角落都弥漫着忙碌而喜悦的气息，长辈们在香气四溢的厨房和灶台间频繁穿梭。

　　老家餐桌上的年夜饭，鸡、鸭、鱼、肉样样不缺，还有蛋糕、龙眼、传统川菜，美酒佳肴让嘴馋的我们大饱口福。糖醋排骨，酸甜可口，寓意生活甜蜜。清蒸鱼，鲜嫩多汁，寓意年年有余。在一道道精心烹制的美食面前，一家人围坐在一起，慢慢吃饭，慢慢饮酒，诉说着年年有余的美好祝愿，分享着彼此的所见所闻，温馨的氛围弥漫整个房间。

　　大年三十夜晚，宁静而美好。打开电视机，看春节文艺晚会，给朋友群发祝福短信，熬夜守岁要坚持到天亮。晚上12点钟声一过，万家鞭炮齐鸣，烟花冲天，此起彼伏。山村用最高的礼仪迎接新年的到来。放过鞭炮后，紧接着是大年初一抢银水。人们挑着水桶，打着手电筒，纷纷来到村口的老井旁，打水挑回家倒在水缸里。那时村里没有自来水，新年的第一桶水，称为银水，寓意新年财源广进。

　　故乡的腊月与正月首尾相连，腊八节、姑爷节、元宵节，除夕、祭祖、守岁、拜年、舞龙、观灯、团圆，节节相连。腊月里的民俗故事数不胜数，精彩不断。初二开始走亲访友大拜年，过了正月十五才算完。腊月，带着相聚的温情和祝福，让我们能与家人一起分享快乐和温暖。春节，是腊月的升华，是一场温暖的相聚，是一场亲情的盛宴。真希望假期能再长点，因为难得的相聚，远远胜过电话拜年。那种亲情的交流和互动，让春节充满了人情味和温暖。感情在年味中升华，传统文化在年味中传承延续。

　　多年漂泊在外，与故乡远隔千山万水。故乡的腊月，滋养着我的乡愁。每当临近春节，我就会想起家乡腊月和春节的温馨时光，想起浓浓的家乡年味。故乡的月光，照亮我前进的方向。淳朴的年味和多彩的民俗，滋养着我的乡愁。