□ 陈德华

　　周老师右手食指上，有一块茧，是粉笔磨的。

　　头一回留意到那块茧，是小学时一个深秋的午后。那天讲圆，他没拿圆规，只捏了支白粉笔，手腕轻轻一转，一个圆就落在黑板正中了，匀净得像十五的月亮，首尾相接的地方，几乎看不出痕迹。底下有人“呀”了一声，他也笑，用那根带茧的指头点了点圆心，说：“圆心定了，圆就歪不了。”

　　那时我哪里懂这个。只觉得周老师怪。别的老师总拖堂，他到点就把粉笔往讲台上一搁，说：“下课了就出去跑跑，数学不在乎这十分钟。”他的教案是手写的，蓝钢笔字，密密匝匝，页边角上总画着些小小的三角形、圆形，像谁偷偷写的悄悄话。

　　高二那年我数学考砸了，头一回不及格。放了学他叫住我，没有责备，从抽屉里拿出半根粉笔头，蹲在走廊的水泥地上，画了个坐标系。“你看啊，”他说，“这横轴是你会的，纵轴是你不会的。现在你就站在原点，往前一步是会，往后一步是不会，可要是站着不动，那就永远是零。”他蹲在地上，粉笔灰落在裤腿上，像落了一层霜。我怔怔望着那片灰白，心里忽然一酸——原来周老师的头发，早已经白了大半。

　　后来听人说，那年他爱人病重住院。他每天上完课就赶往医院，彻夜陪护，清晨又匆匆赶回学校上课。课堂之上，他对此只字未提，板书依旧工工整整，随手画出的圆依旧浑圆饱满。有同学回忆，某个清晨看见他在办公室就着白水啃馒头，眼镜片蒙着一层雾气，手中还攥着红笔批改作业。我想起走廊上那个坐标系——他自己何尝不是站在一个原点之上，往前一步牵挂学生，往后一步心系家人，却把绝大部分心力，倾注给了讲台下的孩子们。

　　高考前最后一节数学课，周老师没有讲解习题。他在黑板上画了一个很大的圆，又在圆内画出许多条半径，一根根自圆心向外延展，如同洒落的日光。“你们以后会走很多路，”他说，“但不管走多远，别忘了自己的圆心在哪。”那天阳光正好，光柱斜斜泻进教室，粉笔灰在光束里轻轻浮动，细碎点点，宛若夏夜流萤。他立于大圆之前，背影虽已微微佝偻，却好似一尊定海神针。

　　后来我从事设计工作，终日与图纸、圆规、坐标系为伴。每一次画圆，总会想起周老师那根布满厚茧的手指。我见过精密仪器绘制出的标准圆形，却再也没遇见过那样一个圆：无需工具，不用草稿，手腕轻轻一转，稳稳定格于黑板之上，像信念凝成的模样。

　　去年重回母校，教学楼已然翻新，老旧黑板换成明亮的电子白板。在走廊之中，我偶遇退休后的周老师。他脊背更加佝偻，手里提着一兜蔬菜，应当刚从菜市场归来。认出我之后，他笑意温和，眼角皱纹深深。“还画圆哪？”他问道。我告诉他还在画。他轻轻点头：“圆心别丢了就行。”

　　我伫立在旧时教室门外，向内凝望，恍惚间仿佛又见他立于讲台，粉笔灰簌簌飘落，落满肩头与鬓发，好似一场绵绵不绝的落雪。三十年讲台耕耘，他画下无数个圆，一个比一个规整，一个比一个沉稳。我们一众从课堂走出的学子，便是他笔下延伸出去的条条半径；无论行至何方，圆心永远留在那间教室，留在那一支粉笔，留在那一枚岁月打磨的厚茧之中。

　　三尺讲台，一支粉笔，耗尽大半人生。他不曾讲过慷慨激昂的豪言，只是认真画好每一个圆，踏实上好每一堂课，尽心送每一位孩子奔赴更远的山海……

　　粉笔灰纷纷落尽，而他，如同那个坚定不移的圆心。

　　(编辑：李志 审核：俞浩然)