□ 刘胡蓉

　　一九八八年初夏，父母远赴云南务工谋生，将未满七岁的我留在故乡，托付给外公外婆，还有最疼我的幺舅和舅娘。我的童年自此与旁人不同，别人遇挫可奔赴父母怀中，而我的底气与依靠，是故土亲人，是沉默温厚的幺舅。

　　小学三年级的夏天，是幺舅手把手教会我写信。院坝清风徐徐，阶檐清净安然，他静静陪在我身旁，逐字逐句教我落笔书写。稚嫩信笺，寥寥数语，皆是家常学业、平安近况。那些歪扭的字迹，是年少的我联结远方父母唯一的纽带，藏着最质朴绵长的思念。

　　我童年最纯粹的欢愉，多半来自幺舅。一个逢场周末，他和舅娘许诺带我赶场，我清晨早起、满心期许，最终却因故未能成行。孩童的失落全然写在脸上，亲人最懂我的怅然，他们托付邻里带我赶场，却始终放心不下。待我走到康泉场回头望去，只见幺舅骑着老式二八大杠单车，一路风尘匆匆赶来。

　　那一刻，所有失落烟消云散。我跃上单车横梁，迎着清风前行，他宽厚的脊背护在我身后，稳稳托举起我童年最简单、最珍贵的幸福。

　　年少的我懵懂邋遢，曾满头生虱。每遇晴日午后，暖阳铺满庭院，幺舅与舅娘便让我端坐矮凳，一左一右细心梳理捡拾。指尖温柔轻缓，口中轻声嗔念，句句皆是藏不住的宠溺。融融天光里，细碎温情落满心间，温柔了我的整个年少岁月。

　　乡人常说，幺舅性情端肃、不善言辞。儿时的我顽劣任性、无所畏惧，唯独敬重、信服于他。可细数经年往事，他从未厉声训斥，从未对我说过一句重话。

　　仅有一次，我贪玩拖沓、屡唤不动，他轻轻拍了拍我的后背。力道轻柔、毫无怒意，却让我瞬间收敛心性、安分自持，懵懂懂得凡事有度、为人有礼。

　　我的童年，是两种温柔的滋养。在外公外婆身前，我恣意烂漫、无拘无束；在幺舅舅娘身边，我知礼守矩、沉稳踏实。一纵一收的成长时光，沉淀为我一生品行与性情的温润底色。

　　一九九四年，我升入初中。为养家糊口，幺舅常年在外奔波务工，我们朝夕相伴的时光骤然变少，自此聚少离多。此后数年，我求学赶路，家境清贫、前路维艰。若非幺舅多年倾力帮扶、年年资助学费，我的求学之路早已中断，更不会有如今立足讲台、教书育人的我。

　　四年大学时光，我的学费大多依靠幺舅帮扶。他曾郑重叮嘱我，读书所用资费，来日务必自力偿还，切莫让父母操劳负担。这句话，我铭记至今。我感念他体恤姐姐辛劳、默默为我家分忧，更感恩他用心鞭策、予我信任，教会我自立自强、踏实做人。他赠予我的，从来不止物质支撑，更是立身成事的底气与格局。

　　二○○五年，我大学毕业、拥有安稳工作，人生渐渐步入安稳。可幺舅依旧辗转他乡、劳碌奔波，我们常年山水相隔、相见寥寥。二零零七年我成婚出嫁，远在异乡的他特意托母亲送来一床新被。那是舅娘亲手植棉、手工弹制的被褥，是故乡嫁女最诚挚的礼数，一针一线，皆是至亲厚爱。

　　后来我待产生子，幺舅舅娘专程停工请假，千里奔波赶回陪护。多年来，他们的深情从不多言、从不张扬，却厚重绵长，岁岁温暖我的人生路。

　　岁月更迭，表弟们陆续成家立业，举家迁居新疆，幺舅也常年定居北疆。千里山河阻隔，让我们数年难得一聚。

　　今年一月，家中突遭变故，父亲意外摔伤头部，开颅术后重症卧床，恰逢弟弟婚期将至，家事纷乱、人心惶惶。远在新疆的幺舅闻讯即刻返乡，风尘仆仆归来料理家事，倾力操持弟弟婚礼，在风雨飘摇中，为家撑起一片安稳天地。

　　婚礼当日，我从绵阳归乡，再见久别的幺舅。他依旧是利落的平头，只是黑发早已浸染霜白，身形清瘦、面容憔悴。我起初只当是长途奔波劳累，细问之下才知，他胃疾缠身多年，时常隐痛不适，向来只是自行买药将就，从未好好就医调理。

　　午后，我因工作仓促返绵。临行之际，幺舅与母亲并肩立在门边为我送别，身影沉静安稳。那一刻我深知，有幺舅在，家就有主心骨，母亲便有依靠，家中万事皆有底气。半生以来，每当我人生困顿、风雨来袭，他始终默然伫立，做我最坚实的依靠。

　　世事无常，猝不及防。前日傍晚，一通噩耗击碎所有安稳。表弟来电告知，幺舅突发急症、呼吸梗阻、失语昏迷，正在医院全力抢救。

　　听闻消息的瞬间，我骤然失神、心绪空洞。明明听清噩耗，心底却万般抗拒、不愿相信。我满心期盼奇迹降临，甚至不敢致电问询，生怕一语确认，便是永恒别离。

　　我独坐客厅煎熬等候，两小时后，终于等来表弟哽咽着告知：“大姐，爸爸走了。”医生说，窒息过久，已然无力回天。

　　挂断电话，我久久僵坐、茫然无措，直至凌晨方才辗转入眠。惊醒之后，哽咽道出噩耗，话语未毕，热泪早已奔涌而出。愧疚、自责、遗憾、悲恸齐齐堵在心口，彻骨寒凉。

　　这些年，我总以为来日方长、岁月可期。总盼着工作清闲、时光从容，便归乡陪他闲谈、为他奉茶、为他下厨，把藏在心底多年的感恩与依恋，慢慢诉说。

　　可人生最大的遗憾，便是没有重来的机会。那些一次次的“等一等”，最终都沦为再也无法弥补的“来不及”。至此，我终于彻骨读懂，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，是世间最绵长无解的遗憾。

　　我最敬最爱的幺舅，我一生的至亲与依靠，骤然别离，未留只言片语。这场猝不及防的离别，成了我余生绵长无尽的思念。

　　惟愿苍天垂怜，佑我善良半生、劳碌一生的幺舅安然归尘。愿他自此远离人间奔波疾苦，在彼岸岁岁安宁，长眠无忧。