作家安昌河。记者 王傥 摄

　　□ 记者 王傥

　　“我叫安昌河，这是我的笔名。我的本名就是笔名倒过来念，何长安。”安昌河生于沙汀故里绵阳市安州区，作为一位魔幻现实主义作家，他有着旺盛的创作力，创作了多部长篇小说和故事集。

　　近日，记者在安州区文化馆初见安昌河时，他正在写新小说的初稿。3米长的办公桌上，一半“砌”起了“书墙”，摞起来十分醒目，另一半则干干净净，用于平日的读书、写作、饮茶。环顾办公室，书柜里、茶几上、房间角落也都堆满了各种书籍。“我现在主要的工作就是研究和创作。”他说。

　　故事还要从“穷小子”何长安说起。1974年，何长安在安县黄土镇秦家坝村出生，小时候家里穷，他饱受人间冷暖。上小学时，何长安最大的爱好就是看书，恰好自己的老师“沾点亲戚”，他便经常去老师家中读书。小说、散文、诗词……只要是“带字的纸”，他都不挑剔，什么书都看，很快便将老师家中不多的书翻了个遍。

　　“看书一开始是出于好奇。农村娃娃哪有什么见识，书就是我们了解外面世界的唯一途径。一本书就是一个新奇的世界。”安昌河略带兴奋地回忆着小时候看书的经历，“最喜欢的还是小说，《三国演义》《水浒传》中跌宕起伏的情节，让自己仿佛置身故事中。”

　　上初中后，学校有一间图书室，藏书甚多，很快就成为了何长安的“宝库”。这期间，他还不时写一些作品向杂志社、报社投稿，由于对文学的痴迷，学习成绩受到影响。有一回班主任开玩笑说，“何长安，你要是能当上作家，我就把名字倒过来念。”老师的话起了激将作用，他便把自己的名字倒过来取了笔名“安昌河”——也是家乡母亲河的名字。

　　初中二年级，何长安认为自己可能考不上高一级的学校，于是辍学搭上了前往山西的火车，去大同挖煤，那一年他刚满16岁。煤矿的工作时光是“美丽又凄惨”的，因为工资不低，何长安可以养活自己，可以吃到“农村少年想都不敢想的水煮蛋、罐头、午餐肉等美味”，还可以用挣的钱买烟、买酒和买书。“但是我必须时刻面临死亡。我是被吓得离开那个地方的。”他回忆，自己3次与死亡擦肩而过，最后一次矿难中，工友死了6个……

　　回家后的何长安不甘在家务农，考上了安县电视台，当上了记者。工作之余，他开始创作和投稿，一次偶然收到的一千多元稿费彻底改变了他的人生经历。“那是一个沉醉的夜晚，我流着泪，猛然惊醒：工作无法带给我改变。那个夜晚我明确了此后人生的方向，发誓要成为一名作家。”

　　丰富的生活经历积累了大量的创作素材，而对文学数十年的痴狂热爱，则让一位农村娃娃完成了从“穷小子”到“作家”的蜕变。

　　此后，安昌河在网络上发表了一些短篇小说，先后又创作了《鼠人》《鸟人》等长篇小说。这期间的作品有反映现实生活的，也有对苦难历史回顾的……大量高质量的作品引起了社会关注。在文学创作的道路上，这位“把名字倒过来”的作家越走越深、越走越远，成为了巴金文学院签约作家。如今，“安昌河”已不只是绵阳的一条小河，也是这条河养育出的一位杰出作家。

　　4月22日，在绵阳市2026年全民阅读活动周暨全民阅读大会启动仪式上，安昌河作为特邀嘉宾，分享着自己与新创作的小说的故事，声情并茂地讲述着自己的创作历程。

　　记者问他，可否说几句话勉励年轻人多读书？安昌河摇了摇头。但他又说，或许在另一个世界，如果没有爱上读书，自己应该还是那个“穷小子”吧。

　　编辑：谭鹏　校对：郭成　审核：侯荣