□ 粟小栖

　　2025年大寒之日，我接到同事毛中海老师的电话。他讲述的四十年师生往事，如一首未竟的诗，在寒冬里漾开暖意。

　　—— 题记

　　毛老师说，同学会上，刘老师朗诵了四十年前为同学们写的诗，还是纸质原稿。同学们感动不已。

　　那是1984年的冬天，安县师校的教室里总是弥漫着粉笔灰和年轻的气息。刘守明老师刚参加工作不久，年轻，热忱，眼里有光。他把班上的学生当弟弟妹妹，那些十七八岁的少年，也把他当作可以交心的大哥哥。那段时光，成了彼此记忆里最亮堂的底色。

　　元旦将至，离别的影子悄悄爬上日历。爱好文学的刘老师想用诗歌的形式表达祝福，便连夜写了一首诗：《在八五年门口》。他想说的话都在诗里——珍重过往，期许未来，愿同学们走得稳，行得远。

　　班会那天，刘老师拿着诗稿走上讲台。教室里静悄悄的，几十双清澈的眼睛专注地望着他。他清了清嗓子开始朗诵，声音有些沙哑，许是连日熬夜备课的疲惫，许是冬日偶感的风寒。念到“时代的船桨，可把你心潮击扣”时，他忽然眼前一黑，仿佛被一股温柔的力轻轻推了一下，手中的诗稿滑落在讲台，教室里的寂静瞬间被慌乱打破。

　　同学们全慌了。有人飞奔去校医室抬担架，有人扶着他急切呼唤。他被紧急送往医院，昏迷了许久。醒来时，最先映入眼帘的，是病床前那一张张熟悉而焦灼的脸。刘老师那时还没成家，独自一人在安昌上班。同学们自发排了班轮流守护他。一个家在安昌的女生，特意从家里搬来结实的马架子，垫上自带的被褥，让守夜的同学们能轮流歇一歇——那些日子，病房里总飘着同学们带来的热粥香气，有人握着他的手轻声念课文，有人默默为他擦拭额头的虚汗。

　　刘老师说他曾蒙在被子里，眼泪止不住地流，感于同学们对他的爱。那一刻他真切地觉得，这些孩子早已不是学生，而是他在人世间意外获得的亲人。

　　那首诗，终究没有读完。这一搁，便是整整四十年。粉笔灰落满时光的角落，蓝黑墨水的字迹在纸页上慢慢淡去，而那些藏在诗里的牵挂，从未褪色。

　　2025年在千佛怡家民宿，82级2班毕业40周年同学聚会，他们特意将刘老师请了回去。四十年光阴，当年那些青涩的面孔，如今都已成了各自领域的佼佼者：有特级教师，有专家学者，有领导干部。相见刹那，岁月仿佛倒回从前，依旧是当年的熟稔与亲切。只是细看时，不少人鬓角已霜，谈及的多是退休计划和孙辈趣事。

　　当邀请刘老师发言时，他居然掏出了那首保存了四十年的原稿。纸页已然泛黄发脆，边缘被反复摩挲得有些毛糙，蓝黑墨水的字迹虽淡，却依旧工整有力，仿佛能看见四十年前那个年轻老师伏案疾书的身影。他说要把那首未读完的诗继续念完，便问：“同学们，我是接着四十年前中断的地方朗诵，还是……”

　　“从头开始！”话未说完，台下已异口同声。刘老师的声音依旧沙哑，他一字一句，将四十年岁月轻轻铺展成诗行。

　　《在八五年门口》

　　乘着时光的飞舟

　　来到八五年门口

　　情海荡荡

　　思绪悠悠……

　　亲爱的同学

　　时代的船桨

　　可把你心潮击扣

　　站在八五年门口

　　你是那样笑语不休

　　是为八四年的优异成绩

　　欢呼雀跃

　　是为近三年的坚实脚印

　　喜上心头

　　多少个四十五分钟

　　你猛吸知识的醇酒

　　多少个晨读晚练

　　你飞越书海的深沟

　　还有那煤油灯的火苗

　　帮你烧掉无知的废纸

　　红蜡烛的光明

　　伴你迎来智慧的画轴……

　　诗句里的期许，四十年前未说完的牵挂，此刻都化作眼中的泪光，融进彼此的沉默与感动里。读到最后一句时，他看见台下许多双眼睛里，闪烁着晶莹的光。

　　“老师，再读一遍！”不知谁又喊了一声。

　　于是，那些句子，再次在安静的空气中缓缓流淌。这一次，所有人都跟着默念，仿佛要把每一个字，都刻进心里。

　　刘老师知道，这一刻，他们都回去了。回到了那个飘着粉笔灰的冬天，回到了那间简陋却盈满暖意的教室，回到了那段彼此搀扶、清贫却丰盈的岁月。

　　四十年，足以让河流改道，让青丝成雪。可有些东西不会被时间带走——它像一粒深藏的火种，被小心地护在胸口，暖着、亮着，静待重逢的风为它再次助燃。

　　刘老师说，自己年少时曾遇困境，是几位恩师的善意与关怀，让他走出迷茫。从那时起，他便暗下决心：要做个好老师，把这份温暖加倍传递给学生。

　　我想，刘老师想对同学们说，虽然这些话或许从未说出口：谢谢你们当年救了我，照顾我，用稚嫩的肩膀为我撑起一片晴空。我想毛老师心里也在对刘老师说，感恩遇见，在花甲之年还能再次收到恩师最真的祝福。

　　听了这个故事，我热泪盈眶。原来教育从不止于知识的传递，更是生命与生命的彼此照亮——它不是人生中匆匆的一段路，而是用一辈子去温暖另一辈子的循环，是师生缘分跨越岁月的延续。

　　那首未读完的诗，终于在四十年后的冬天落下圆满韵脚。窗外，大寒已至，朔风凛冽，而满室暖意，早已驱散了岁月的寒凉。