人物名片
张问陶(1764-1814),字船山,祖籍潼川遂宁(今遂宁市蓬溪县)人,出生于山东馆陶县(今聊城市冠县),清代诗人、书法家、画家,乾隆五十五年(1790)进士,授翰林院检讨、迁御史,改授吏部郎中,官至山东莱州知府,嘉庆十七年辞官后寓居苏州,次年病逝,有《船山诗集》传世。
乾隆五十四年十二月,张问陶告别新婚不久的妻子,背负行囊走过成都驷马桥,沿着金牛古道途经绵州,准备进京参加来年的恩科会试。当时的绵州城因水患破败,州治已迁罗江。诗人夜宿金山驿,寒风透窗,烛影摇孤,想起自己多年来为功名奔波的漂泊生涯,无比思念家中的妻子,遂提笔写下《绵州客夜》:
《绵州客夜》
□张问陶
倦客辞家月杨圆,
年来离合太纷然。
不安旅视怀中馈,
又拂征衣向左绵。
绣葆含香春廿四,
锦鸳分羽路三千。
秦嘉上计真无赖,
珍重成都五色签。
功名路上的人生浮沉
这次北上,是张问陶追求入仕的无奈之举。
张问陶出身于官宦世家,自幼随着父亲的工作调动而宦游各地。乾隆四十三年(1778),父亲张顾鉴升任云南开化知府,他随母及全家留居汉阳。不久,父亲因“失出案”致家道中落,生活日渐困顿,好在官宦世家的底蕴还在。
张问陶从小聪颖好学,博览群书,少年时诗名渐起。乾隆四十九年(1784),二十岁的张问陶成婚,次年八月与妻子乘船回乡省亲,因妻子产后患病,为准备次年的乡试,他不得不将妻女暂时安顿在涪州的岳父家中,回到故乡遂宁备考。谁知此次一别,竟成永诀——乾隆五十年(1785)五月,妻子与小女儿相继病逝。
当年秋,强忍失去亲人的悲痛,张问陶与兄长张问安到成都参加乡试,却不幸落第。此后,他在涪州、遂宁、成都一带游历,诗作流传渐广。他的才华得到成都盐茶道林儁赏识,将女儿林韵徵许配给他。乾隆五十二年(1787)九月,张问陶续弦再婚,生活稍见安定。
乾隆五十三年(1788)三月,张问陶告别新婚妻子,赴京参加顺天乡试,中举后留京备考乾隆五十四年(1789)的恩科会试,虽然落榜,但他并没有放弃。当年十二月,他再次离家,冲刺乾隆五十五年(1790)的恩科会试。

三江美景。记者 王勇摄
绵州驿站的缱绻相思
这次辞家进京,张问陶的内心是矛盾的。
儿时随父亲职务调动四处游走,长大后又为功名奔走,让张问陶身心疲惫。然而,科举是那个时代改换门庭的唯一途径。这次,是他与妻子林韵徵的第二次分离,入住绵州的那个夜晚,他以“倦客辞家月杨圆,年来离合太纷然”感叹自己的人生,这不仅是与妻子的聚散,更是多年科举浮沉、家园变故的缩影。
林韵徵是川内有名的才女,工诗善画,夫妇二人经常诗词唱和,感情深厚。自成都出发进京,一路山重水远,他“不安旅食怀中馈”,心中牵挂妻子,离家愈远,思念愈切,以至于食不知味,寝食难眠。在绵州的驿站中,对妻子的思念如潮涌来。
张问陶的外貌并不俊朗,《船山先生事略》记载他“状似猿”,但才情给他加分不少。当时他二十四岁,正值青春年华,想到此行离妻子越来越远,只能以“绣葆含香春廿四,锦鸳分羽路三千”来表达相思之苦。
这次进京,是张问陶第二次参加会试,是所有士子的梦想,他借用汉代秦嘉“上计”离家的典故自嘲。离开成都时,妻子曾经赠诗送行,他将那“五色签”视若珍宝,“珍重成都五色签”,既是对妻子的深情感念,亦是对自己的无声激励。

绵阳城区。视觉绵阳资料图
跨越时空的情感共鸣
离开绵州后,张问陶沿着金牛古道一路行吟,留下不少诗篇。
乾隆五十五年(1790)的恩科会试,张问陶最终得偿所愿中进士,选庶吉士,留京任职,但心中却无比牵挂家人。乾隆五十六年(1791),他告假回乡接眷,次年十一月走水路入京。
嘉庆元年十二月,父亲病故,张问陶回乡治丧,返京后历任散馆检讨、顺天同考、御史、吏部郎中等职。嘉庆十五年(1810年)外放山东莱州知府,翌年因当地水灾,为民请愿减租未果,于嘉庆十七年(1812)初以疾辞官,寓居苏州虎丘,嘉庆十九年(1814)三月病逝。
张问陶的《绵州客夜》语言清丽自然,感情真挚动人。全诗将旅途的孤寒与闺中的温馨对写,在空间阻隔与情感联结的张力中,完成了对夫妻深情的动人刻画。时隔两百多年,我们依然能从字里行间触摸到那个寒夜里诗人的体温——在摇晃烛影中,他拂去衣上尘埃,将妻子的墨迹贴紧心口,在月光下轻声自问:功名之路,是否总要以情义为祭?
这一问,不仅属于那个科举时代徘徊于理想与情感之间的士人,也叩击着每一个在追逐与眷恋间跋涉的灵魂。张问陶以诗为信,寄出的不仅是一夜相思,更是对人间真情的持守与回望。
记者:张登军
编辑:谭鹏