余飞（右二）在公园门口值守。记者 兰建春 摄

　　2月15日，春节长假第一天。早上7点，富乐山还没醒透。60岁的公园治安巡逻员余飞推开值班室的门，写完当天的巡查计划，把富乐阁登楼登记牌抱出来，用湿布擦一遍，干布再擦一遍。

　　传统习俗中，过年有登高的习俗。春节期间，不少绵阳人总是扶老携幼来到富乐山、登上富乐阁，寓意新年步步高。富乐阁是仿古结构建筑，防火等级高，登楼1次限流150人。为了让大家顺顺利利登高，余飞和同事们每年都要提前把登楼登记牌备好——擦干净，数清楚，边角磨毛的换了新的，整整齐齐码在桌上。

　　今年春节放假9天，除夕前一天就放假了，游客们也比往年来得更早。

　　富乐山属于山地公园，柏树多，松林密，一颗烟头就可能“惹事”。园里每个垃圾桶都配了灭烟器，余飞和同事还是来回转。见着吸烟的，走上去说一声“师傅，山上风大，防火有要求，麻烦灭了。”多数人都配合。不配合的，就多说几遍。

　　防火之外，找东西也是重头戏。丢身份证、丢钱包、甚至丢孩子的，几乎每周都有。帮游客把照片发到工作群，余飞和同事分头找，山上山下，角角落落都不放过。他盯监控多年，练出了“火眼金睛”——几天前，游客的身份证掉在长廊椅缝里，他放大画面看了两眼：“长廊第三排。”十分钟不到，身份证就送到了公园门口。

　　最磨人的是劝宠物。公园不能带宠物，前一天上午，一位女士抱着泰迪要入园，余飞和同事迎上去，话没说完，游客就要往里走。他们没拦，也没急，就那么一左一右跟着，边走边劝。“女士，山上老人小孩多，带宠物进来，安全和卫生都受影响。”跟了二十多分钟，女士停住脚，回头看着这个鬓角花白的男人。“你们一天多少钱？”余飞笑笑：“都是本职工作。”女士牵着狗出了门，撂下一句：“你们也不容易。”

　　这话余飞常听。干这行不能跟游客对着闹，就是占理，有时也得先道歉。“人家举着手机，你一急，事就大了。”他说这话时没有委屈，像是在说一个琢磨多年的道理。

　　天色暗了下来，富乐阁的轮廓沉进暮色里。山道上，最后两拨游客正在下山。余飞把登记牌收进抽屉，关掉值班室的灯。

　　这座山上的年味，是松针的清香，是登高的人潮，是那150张擦得锃亮的登记牌，也是游客那一张张喜气盈盈的笑脸。（记者 兰建春 刘曾太）

     编辑：郭成