“因为臭美、自恋、爱照镜子丢掉了编制”。近日，我们拍摄制作的《羚牛“王得福”》的短视频发布后，引起百万网友的关注和讨论，这是其中最火的一条评论。

　　对于羚牛“王得福”来说，端起保护中心的“铁饭碗”，还是去闯荡山野做“独行侠”，到底哪个更幸福？我心中的答案，直到采访完才真正坚定下来。

　　让“王得福”找回真正的“编制”

　　绵阳市新闻传媒中心 费帅

　　“王得福”这头羚牛，在绵阳市平武县已经走红一年多了，很多前往老河沟自然保护区的游客，都把偶遇“王得福”当成是意外之喜。这次采访，也是因为当地民警在巡护的时候偶遇“王得福”拦车，双方亲密互动的场景引发了大量网友关注，让“王得福”这头有着特殊背景的羚牛再次走入公众视野。

　　羚牛号称“秦岭杀人王”，为什么在民警面前变成了温顺的小可爱？有趣又温情的桥段背后，一定有着直抵人心的故事。

　　我来到平武县老河沟自然保护中心采访时，原本是想写一个“动物网红”的温馨故事，却被保护中心主任马剑的第一句话就打乱了所有预设：“你们发布的这个视频，导向性有点偏差！”

　　原来，民警在视频中说“你要吃什么，下次给你带点过来”的玩笑话，在他看来，却是极危险的示范。亲近、投喂，都是对野化工作的破坏，更是对人和动物的双重威胁！

　　这一刻我意识到，关于“王得福”的故事，远不是表面看起来那么简单。

羚牛“王得福”

　　救与不救的艰难抉择

　　“当初救不救它，我们内部都爆发了激烈的争论。”马剑回忆说，和“王得福”贴脸拍视频的就是他。2024年3月9日，他们在山里巡护时，循着叫声找到了刚出生不久、脐带未断的“王得福”：看起来比正常的新生羚牛瘦小得多，冻得发抖，非常可怜。

“王得福”获救当天照片

　　保护中心内部有个原则：除非是盗猎等人为伤害，或是像大熊猫这样的极度濒危物种，否则不应该插手干预——老河沟自然保护区里的羚牛有300—400头，算不上濒危。

　　“也许是母亲第一次生产没有经验，或者是被我们的声音吓跑了。”在马剑看来，也许巡护员正常离开以后，“王得福”的母亲还会循着足迹再找回来。

　　救助，意味着干预自然；不救，小羚牛可能会冻死、饿死。面对这种未知的可能，怀着恻隐之心的巡护员们，最终还是选择了看得见的方式——救助。

　　养活方式的艰难摸索

　　被带回保护中心的小家伙得名wonderful，大家喊着喊着，变成了“王得福”。这个好养活的名字，其实也寄托了大伙儿对小羚牛的一种美好祝愿。

　　然而，救助“王得福”，面临最大的一个问题就是“怎么养活”？平武县老河沟自然保护中心曾经救过羚牛，因为缺乏经验交给了动物园，但最终夭折。这次，他们决定自己来养。

给“王得福”喂奶

　　从此，“王得福”有专人喂奶、擦屁股，住的是巡护员的宿舍。悉心呵护也不一定就有好的效果，“王得福”连着窜稀了近3个月。“宿舍的墙面、床上到处都是它窜稀的痕迹，后来都重新装修了一遍。”巡护员甘明东说，最后还是靠喂食鲜羊奶，才慢慢解决了问题。他们也意识到，母乳才能帮助小羚牛建立健康的肠道菌群。

　　“‘王得福’非常黏人，它在这里其实已经给我们的日常工作带来了很多困扰。”采访中，甘明东告诉我，羚牛其实是群居动物。大伙儿不可能做到长时间的陪伴，“王得福”就常常“骚扰”大家，或许是希望得到关注。

　　在“王得福”从小长大的地方，我想找到它特别喜欢的玩具或者待的地方，让“王得福”在这里的生活情况具象起来。没想到，还真有。

　　“王得福”的爱好很独特，就喜欢钻进卫生间，和镜子待在一起。甘明东猜测，可能它确实在这里待得比较孤独。网友戏称这是“王得福”失去“编制”的原因，其实这只是其中一个细节而已。从救助“王得福”开始，保护中心的想法一直都没变，最终还是要让它回到属于自己的大自然。

送“王得福”进山

　　野化放归的极限拉扯

　　“野化放归远远比救助它更艰难！”负责“王得福”野化放归的王德志博士在电话中告诉我，从小和人一起长大的野生动物，想要重新融入族群，适应野外生活本身就是一件困难的事情。

带“王得福”熟悉野外环境

　　“王得福”当然也不例外！不到四个月大的时候，它就被送到了距离保护中心不到一公里的地方，河对岸有一处废弃的小院。巡护员白天带它上山适应野外生活，以吃草为生；晚上就把它关在院子里过夜。就像送小孩第一次去上幼儿园，它会想尽办法黏着家长，不愿意走进未知的世界。

　　虚晃一枪“玩心眼”、在桥上安装铁门，大伙儿想尽了办法斩断“王得福”的依赖，但他们都低估了“王得福”那颗“回家”的心。

防止“王得福”回来，加装铁门

　　隔河相望，没有路，那就自己蹚！“它沿着河边找路，实在没办法了，跳河都要回来。”这感人的一幕，也被保护中心的工作人员拍了下来。

　　第一次的野化放归，以失败告终。大家又开始策划第二次野化放归，这次更周密，也更决绝。

　　距离保护中心9公里的地方，有一处废弃的管护站，他们用车把“王得福”送到了这里，并给它带上了GPS。这样既可以掌握动向，也可以通过红外相机看到“王得福”在野外的生活情况。

　　即便如此，“王得福”也会顺着公路，走回保护中心。有时候还会跟着游客，一路走出来。巡护员们又再次开车，将它送出去，反反复复。直到后来，大家发现“王得福”对机械有依赖，于是将一辆车长期停在那里，这样它“回家”的次数才慢慢减少。在这处废弃的院子里，我看到地上、桌上到处都是它留下的粪便，巡护员说，这里也是“王得福”野化生活最久的地方。

　　情感纠葛的自我调和

　　我们看到的是“王得福”对保护中心的依赖，没看到的是巡护员们对野化放归它的纠结心态。

　　“既怕野化失败，又怕它在野外过不好。毕竟是我们养大的，对它也有感情。”甘明东说，巡护员里对“王得福”最好的是江海。江海（我们采访时休病假了）是这里年纪最大的巡护员，他一直把“王得福”叫做小牛，当成自己的小孙子在照顾。

　　“草和树叶都结了一层薄冰……食物很短缺，是否考虑购点草料给小牛。”在他们写就的长达9万多字的“王得福”野化日志里，就属江海的日志写得最细致和走心。“他生怕小牛冻着了，饿着了。”负责野化的王德志博士回忆，有一次他去查看“王得福”野化情况时，发现现场有枝叶被砍断的情况。“回来一问才知道，那是江海怕小牛吃不到东西，专门给小牛准备的。”

　　回过头来看，“王得福”的野化，不仅是它自己要经历生活方式的蜕变，也是巡护员们要完成的一次情感调和。“每一次的人为干预，都会影响野化的进程。”王德志说。

　　自然保护中的理性与感性

　　“目前来看，野化放归还远远称不上成功。”在马剑看来，真正成功的野化，是“王得福”能够融入族群，建立自己的“家庭”。

“王得福”和其它羚牛接触

　　虽然近两个多月的时间，“王得福”没有再返回保护中心，但它依然没有深入山林，一直在有人活动的地方生活；和其它羚牛的接触也是试探性的，还没有真正融入族群，用巡护员们的话说“可能是它身上有人味”。

　　人是讲感情的，也是感性的，而对于长期从事自然保护工作的马剑来说，“理性应该放在第一位”。有时候即便是好心，也可能是灾难性的。他坦言，如果重来一次，他们可能不会救助“王得福”。“自然界有自己的法则，一头因为我们的救助而失去野性的羚牛，虽然个体的生命得到延续，但它的自然生命和优秀基因的传递也就此终止了。”

　　这番话让我深思。在新闻热点的背后，是保护工作者们对自然规律的深刻尊重。对于“王得福”来说，它的命运也不应该被我们的运气所左右。

　　还有两个月，“王得福”就要满两岁了，也到了羚牛的求偶期。“它的角现在非常锋利，求偶期如果受到打扰，它也容易发怒和攻击人。”这其实也是马剑对于“给你带点吃的”这样的表述不满的原因。

　　“不干扰、不投喂、不靠近、不抚摸。”这是马剑对大家的呼吁，同时也是希望游客们保持克制和理性，规避潜在的风险。

“王得福”觅食

　　爱是放手，也是归还

　　我在当地采访时，提起“王得福”，很多村民都能讲出自己与“王得福”偶遇的故事，并拍摄了不少视频和照片，而我却没有那么幸运。

　　采访行程一共两天，重走了“王得福”从小生活和野化放归的地方，但我却一直都没有见到这位主角。当初戴在“王得福”脖子上的GPS也取了下来，保护中心现在也并不掌握它的具体行踪。

　　这是采访的缺憾，但或许是“王得福”的好消息。在马剑看来，自然保护应该是“还自然以自然”。“‘王得福’不是我们的宠物，它是野生动物，应该回到它的世界当中去。”

　　不少网友表示，想去老河沟和“王得福”来一场偶遇，和它来一次贴贴。我在想，这不就是把“王得福”当成宠物的一种心态吗？

　　“王得福”回归山林，老河沟自然保护中心的工作人员还要继续开展“上山巡护、下乡宣传”的工作。彼此为邻，互不干涉，也互不打扰。他们用行动诠释着最长情的告白，希望让这里的每一个野生动物都能wonderful。

　　回顾这次采访，尤其是对于网友提出的“编制”这个概念，我觉得其实对于野生动物而言，真正的“铁饭碗”不是人类的庇护，而是它们在自然中生存的能力。

　　“王得福”的“编制”不在保护中心，而在山野与森林。“日日思君，不见君。唯见青山依旧，云卷云舒。这，便是最好的相见；这，便是最深的成全。”或许某天，“王得福”会带着自己的家族出现在这片山林中，那时它将真正成为自然的一部分。而我们应该做的，就是保持距离、保持敬畏，让它们在属于自己的天地里，自由生长。

　　这不仅是“王得福”的故事，更是人与自然如何相处的永恒命题。

　　编辑：谭鹏