□ 王代伦

　　冬日的一个周末，因工作忙碌，我已有半月未回老家。电话里告知父亲，我和妻子将驱车回去探望。父亲在那头叮嘱：“场镇到老家的路正在修补，车过不去。若要回来，得绕道走凤凰乡，经乜家店。”我应道：“多开些时候无妨，只是乜家店到老家那五六里山路，岔道多，我不太熟，到时问下路便是。”父亲听罢，只说了一句：“那你们早点动身，我在家把土鸡炖上，用柴火灶慢慢煨着。”

　　周六清晨，天色灰蒙蒙的，寒风夹杂着冷雨，扑面生寒。我们从绵阳出发，过忠兴镇，绕道凤凰乡。车内暖气融融，将严寒隔绝在外。行至乜家店，前路变得生疏起来。望着眼前一段三四百米长的陡坡，我正准备停车向路边农户问路。

　　刚推开车门，凛冽的寒风裹着雨丝便劈头盖脸地袭来，我不由得打了个寒战。向一位老乡问清路况后，我转身欲上车，目光却无意间扫向远处的坡顶——那里，一个撑着雨伞的模糊身影，正伫立在风雨中，朝着我们来的方向眺望。

　　心头猛地一震，那是谁？

　　刹那间，那人似乎看见了我们，正使劲地挥手，步履蹒跚地迎了上来。他似乎怕我看不清，手挥得有些吃力，身体随着动作微微晃动。风雨中，那把伞被风掀得前倾后仰，他身上那件灰蓝色的羽绒服被风灌满，显得格外臃肿。尽管我有些近视，但随着他渐行渐近，那个身影在雨幕中愈发清晰、愈发熟悉。

　　起伏的山梁上，凄风苦雨中，身形瘦小的父亲，就这样矗立在了我的面前。

　　那一刻，我的眼眶湿润了。父亲那沧桑的岁月，瞬间涌上心头。

　　1962年，父亲从绵阳南山中学高中毕业，便扎根乡村教育，辗转五六所学校任教。那些年，他与在农村操劳的母亲一道，含辛茹苦，将我们四兄妹拉扯成人。退休后，父亲回到安乐苑老家，与母亲接过三弟的两亩承包地，重操旧业，又过上了日出而作、日落而息的农耕生活。他们守着那栋老房子，延续着袅袅炊烟，也维系着儿孙们对故土最深的念想。

　　回首人生路，父亲的关爱从未缺席。儿时，父亲背着调皮的我，翻山越岭二十余里，去太平公社看他与老师们排演样板戏《红灯记》；高中毕业那年我落榜，父亲与母亲在灯下剥玉米时，郑重商量送我复读，只为让我跳出“农门”；每逢周日，父亲一边带着我做农活，一边帮我梳理高中课业；大学毕业分配那天，父亲陪我徒步进城，走过当年还是菜田的临园干道，送我去绵阳中学报到；“5·12”汶川特大地震时，我带队在北川重灾区抗震救灾，父亲每天一个电话，千叮咛万嘱咐，全是对我安全的牵挂……

　　曾经的温暖，历历在目。盈眶的泪珠，早已融进了满脸的雨水里。

　　“爸，这么冷的天，您怎么跑来了？”我语气中满是感激，也带着一丝责怪。“这一截路岔道多，怕你走冤枉路。”父亲笑呵呵地应着，话音未落，连着打了两个响亮的喷嚏。

　　父亲一定是冻着了。我和妻子赶紧扶他上车，递上热水。

　　车子穿行在弯弯曲曲的林荫窄道，父亲坐在身旁，不时指点方向。有父亲在，我心里格外踏实，仿佛有了主心骨。上坡左转，直行一段，再右转过周家湾……在父亲的指引下，我们很快便望见了老家的轮廓。

　　透过车窗，只见屋顶之上，一缕炊烟正穿透雨幕，袅袅升起。

　　编辑：谭鹏