□ 王天柱

　　从三亚住地动身时，远处的海滩正映照在朦胧的晨曦中。椰影摇曳，空气清新。坐上北行的早班动车，窗外的景致便像一卷被迅速拉开的青绿长轴：无边的椰林、橡胶，整齐的蕉田、偶尔闪过一角的深蓝海线。速度将南国的温软慵懒涤荡而去，心绪渐渐沉静下来，仿佛正被载着，去叩问这片热土另一重更沉郁的面容。一个多时辰，便从那个被阳光与海浪宠坏的三亚，抵达了略显喧杂却底蕴深沉的海口。这旅程，竟像一种隐喻，从享乐的此岸，摆渡到历史的彼岸。

　　当天下午，便寻去了五公祠。庭院深深，古木蓊郁，阳光透过阔大的椰叶与榕树的气根，洒下满地晃动的、古老的光斑。那光斑，静静爬过一方方石碑上或遒劲或漫漶的字迹。祠里供奉着唐宋两朝贬谪至此的五位名臣：李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨。他们的塑像，或正襟危坐，或蹙眉凝思，官袍俨然，仪态万千，却总让人觉得那厚重的衣褶里，紧裹着一团化不开的岭南瘴气与北望中原的、千钧重的孤愤。默默看着解说词，那些惊心动魄的党争、诏令、万里奔波，仿佛再现眼前。李德裕的“独上高楼望帝京”，李纲的“但得众生皆得饱”，赵鼎的“身骑箕尾归天上”，李光的“一片丹心照汗青”，胡铨的“痴儿不了公家事”——他们的名句与事迹，在此汇聚成一道沉郁的河流。同样是贬谪天涯，五公祠里的沉郁孤愤，却在不远处的苏公祠中，化作了另一番宽和洒脱的气象。  当我走进一旁稍显静僻的苏公祠时，那份滞重得近乎板结的历史感，忽然像被一阵清风吹开了一道明亮的缝隙。

　　苏公祠要早得多，也朴素得多。没有那许多配享的庄严气象，更像一处故人的书斋。东坡居士的塑像，眉眼疏朗，竟含着些家常的、宽和的笑意，手里似要提笔，又似要举杯。这里没有多少他作为“官员”的痕迹，却处处是作为“人”的、活泼的生命印迹。耳畔忽然清晰地响起两句词来，那是他在更早的贬谪地黄州所写：“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

　　在黄州，是“江海寄余生”的浩渺与孤愤；而到了这真正的“江海”尽头，天涯海角，他却又换了一副笔墨。谪居儋州（今海南儋州），他写信给友人说：“此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。”语意里没有凄苦，倒透着一股诙谐的自嘲与坦然。他办学堂，教乡民；他尝牡蛎，发现美味，惊喜地写信告知儿子，生怕朝中士大夫们来与他争食；他吟唱着：“他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”将绝域当作了故乡。

　　这便显出了他与后来李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨这“五公”气质的迥异。那五位，是庙堂之器，国之干城，他们的痛苦与执着，是政治生命被连根拔起于蛮荒的剧痛；诗文里的“孤忠”“北望”“丹心”，字字如铁，承载着从未放下的家国与名节。  他们的存在，是贬谪文化中悲壮沉郁的底色，是士大夫精神被外力摧折时发出的金石之音，崇高，却也令人窒息。

　　而东坡，他却仿佛有一种奇异的“融化”能力。他不与瘴疠水土对抗，而是学着去认识它，甚至欣赏它；他不一味沉溺于冤屈与怀才不遇，反而在最低的生存线上，开辟出最广阔的精神乐园。他的“文化”，不是抱持着中原文明的优越感在此固守，而是将它化作种子，随手撒在这片土地上，看它能长出什么新奇的花果。他将贬谪的“刑罚”，悄然转化为了“游历”与“创造”。于是，一种更为坚韧、更贴近生命本真的贬谪文化，经由他而诞生了。那不仅是苦难的记录，更是超越苦难的智慧与洒脱；不仅是政治生命的终结，更是文化生命在另一维度上的蓬勃开始。

　　站在苏公祠的廊下，望着院内一株据说与他有关的古树，我忽然想，所谓“文化”，或许正是这样一种东西：它能让最不堪的境遇，开出最不可思议的花；能将个体命运的断崖，连接成文明传承的渡桥。五公的祠堂是纪念碑，刻着忠贞的深度；而苏公的祠堂，则更像一扇窗，透着生命力的亮度。二者合在一起，才构成了贬谪文化完整的魂魄，既有沉重的锚，也有轻盈的帆。

　　离开五公祠时，已是午后。阳光炽烈，将那些飞檐斗拱的影子，压得又短又实。海口的街市车水马龙，声浪喧嚣，千年不过一瞬。我回头再望一眼那片幽静的祠宇，它沉默地立在现代化楼群的缝隙里，像一块沉入时间河床的、温润而坚硬的石头。

　　返程的动车向南疾驰，将海口的市声与历史的沉吟迅速甩在身后。窗外的景色再次流转，由沉郁渐回明丽。那块石头上承载的两种人生姿态，却仿佛被我带上了车。  一种是李德裕、李纲、赵鼎、李光、胡铨他们“一去一万里，千去千不还”的孤臣之重，那是社稷江山的重量，压在他们肩上，也锻打着他们的人格，沉郁如铁。另一种，则是苏东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的赤子之重。这重量，不在肩上，而在心里。那是将整个人间的悲欢、自然的生趣，都盛在胸膛里，轻轻托起的重量。它不使人佝偻，反叫人愈发挺拔、通透。他将这重量，化作了酒，化作了诗，化作了穿过千年椰林、至今仍能拂动游人心绪的清风。

　　当动车缓缓滑入三亚站，窗外又是那片熟悉的、明媚到近乎虚幻的蓝天碧海。旅人如潮，涌向各自的欢愉。我步出车厢，温热的海风扑面而来，带着与前一日并无二致的休闲气息。然而，我知道有些东西不同了。这趟短暂的北行，仿佛一次深入时光腹地的潜泳。贬谪的故事，无论是李德裕们的沉郁，苏东坡们的旷达，都在这南国的风中，沉淀为某种关乎“人”与“道”的永恒寓言。它无声地讲述着，人该如何面对命运不由分说的拨弄，也讲述着文明又如何在看似断裂处，悄然接续，并赋予天涯海角以不朽的重量。

　　东坡先生若知晓后世我这番颠簸于动车上的胡思乱想，大概会捋须一笑，举起他那无形的酒杯，向着窗外这灿烂而又深沉的人间，遥遥一敬吧。杯中之物，非酒，非茶，或许就是这苍茫天地间，一股既沉实又飘逸的、文化的元气。它自历史深处涌来，流过海口，也回荡在这片永远的三亚碧海上。