□ 吕若琦

　　窗台上的风信子抽出第三支花茎时，日历终于翻到了最后一页。南方的冬日常笼着薄纱似的雾，晾衣绳上的羊绒衫还带着阳光晒过的暖香，巷口糖水铺的双皮奶正冒着热气，木勺碰着瓷碗叮当作响。我想写一封信给新年，不用精致的信封，不贴昂贵的邮票，就以湿暖的雾气为墨，以斑驳的骑楼墙为笺，把这一年的碎影与期许，都细细写进字里行间。

　　去年的冬天格外温润，十二月的巷弄里，三角梅还开得热烈，朱红的花瓣落满青石板路，直到小寒才吹起带着凉意的风。降温那天我在旧书市淘到一本线装的《岁时记》，泛黄的纸页上记着民国年间的新年习俗，“扫尘日洒松针水，除夕夜守岁燃柏枝”，字迹娟秀如兰，边角处还印着小小的梅花印章。摊主说这是位老教师的遗物，我摸着书页上的指痕，忽然觉得时光真是奇妙，那些相隔百年的岁末心绪，竟能在一纸墨香里轻轻相触。

　　整理旧物时翻出母亲的毛线篮，里面藏着半截未织完的围巾，针脚有些歪歪扭扭，是我去年初学编织时的“杰作”。那时总急着织完，针脚疏密不一，母亲却宝贝似的收着，说等我手艺精进了接着织。如今毛线已有些褪色，我却突然想把它织完，添上藏青的流苏，作为新年礼物送给母亲。窗外的麻雀落在晾衣绳上，蹦跳着啄食残留的米粒，阳光穿过毛线的孔洞，在地板上投下细碎的网，像极了这一年里那些不期而遇的温暖。

　　楼下的修鞋铺还开着，王师傅戴着老花镜，正给一双棉鞋钉掌。“今年最后一天营业咯，”他抬头冲我笑，露出缺了颗牙的笑容，“假期过完再来，给你修鞋算半价。”我望着他布满老茧的手，突然想起春日里他帮我修帆布鞋时，特意在鞋底加了层防滑垫，说小姑娘走路要稳当。这些细碎的善意，像冬夜里的路灯，虽不耀眼，却足够照亮前行的路。

　　午后泡了壶陈皮普洱，茶汤琥珀色的光晕里，竟想起去年此时的自己。那时刚接手一个棘手的项目，常在办公室加班到深夜，电脑屏幕的光映着桌角半凉的陈皮水，同事悄悄放的暖手宝，外壳还留着淡淡的柑橘香。如今项目早已顺利收尾，当初的焦灼与忙碌，都成了回望时的轻描淡写。就像此刻茶杯里的陈皮，历经岁月沉淀，才能在沸水冲泡下释放出醇厚的香气。原来成长从不是一蹴而就的飞跃，而是在无数个平凡的日夜中，慢慢酝酿出的蜕变。

　　傍晚去菜市场采购，摊主们都在忙着收摊，红春联与金福字在寒风中猎猎作响。卖菜的张阿姨塞给我一把新鲜的香菜，“明年要常来啊，我这菜都是自己种的，干净。”水产摊的老板正帮顾客杀鱼，溅起的水花在夕阳下闪着光，他嗓门洪亮地喊着：“年年有余，明年一定好！”市井的烟火气扑面而来，混杂着鱼腥气与蔬菜的清香，这是最朴素的生活，也是最真切的希望。

　　周末陪奶奶包饺子，她总说南方的饺子要填足鲜笋肉馅才够味，竹制的擀面板上，面团在她掌心转得轻快，擀出的皮儿圆得像十五的月亮，边缘还带着均匀的褶皱。“新年的饺子要包得饱满，”她一边往皮儿里填馅一边说，“就像过日子，要填得满满的才好。”我学着她的样子，把洗干净的硬币包进其中一个饺子里，奶奶笑着点我的额头，说我还是长不大的孩子，眼里却藏着化不开的宠溺。厨房的抽油烟机嗡嗡作响，客厅里传来弟弟打游戏的笑声，窗外的路灯亮起暖黄的光，偶尔有晚归的人骑着电动车驶过，车铃声在巷子里轻轻回荡。这一刻没有宏大的誓言，只有饺子在沸水里翻滚的咕嘟声，和家人围坐的烟火气，这便是岁末最好的馈赠。

　　跨年夜的钟声敲响时，我在信笺上写下最后一行字。风信子的香气漫过来，混着厨房里残留的饺子香，在房间里轻轻弥漫。这封信没有收件人，却装满了对新年的期许：愿修鞋铺的王师傅身体康健，愿卖菜的张阿姨收成满仓，愿母亲的围巾能抵御南方的湿冷，愿奶奶的饺子永远温热。愿我们都能在新的一年里，接住生活抛来的糖，也扛住偶尔的风浪；愿那些平凡的日常，都能在岁月中沉淀出温暖的光芒。

　　我把信折成纸船，放在窗台上。晨雾渐起时，它会载着这一年的记忆与期许，驶向崭新的岁月。就像每一个平凡的我们，都在时光的河流中，带着过往的温暖，奔赴下一场春暖花开。新年的第一缕阳光升起时，信笺上的字迹会被照亮，而那些藏在字里行间的絮语，终将在新的岁月里，开出最美的花。